蒋老师半生清贫，没有娶妻生子，把所有精力都倾注在了教育事业上。

    他的家里空无人气，只有书籍随处可见。

    闻川接过他递来的热水，手心有了暖意，可眉眼依旧寡淡：“蒋老师，有什么话您直说。”

    曾经的爱徒变成这样，蒋老师眼底满是沉痛，他选择不提往事，只闲话家常：“陪老师吃顿饭吧。”

    闻川眼神一闪，没想到只是这样？

    “我来做。”他看着小小的厨房里那佝偻瘦削的背影，眸底终究泛起了一丝涟漪，于是走过去接替了蒋老师手里的活。

    饭菜很热，蒋老师眼睛也热，他说不出话来，只是在闻川洗完碗准备离开时，叫住了他。

    “闻恬这孩子像你，聪慧好学，你要好好培养。”说着，他将手里一个鼓囊囊的信纸塞到他手里。

    闻川感受到信纸的重量，心头一震，他连忙推拒：“蒋老师，这个我不能要。”

    “恬恬我自然会给她最好的，您的养老钱我承受不起。”

    临走前，闻川眼神温和，依稀有了点当年清朗俊逸的模样，他朝着蒋老师鞠了一躬，沉厚的嗓音里多了郑重的意味：“您保重。”

    学生无能，没法成为您永远的骄傲。

    回去路上，闻川神思恍惚，险些被脚下的石子绊倒。

    山中起了薄雾，他好像找不到归路。

    朦胧中，眼前浮现出自己青葱的岁月。

    那个意气风发的少年在学校里成绩拔尖深受老师喜爱，在家里吃苦能干倍受父母疼爱。

    高考放榜，榜上有名，一朝光宗耀祖，成为沧田镇的荣光。

    20岁那年，他刚读完大一，听了父母的安排，娶了隔壁村的姑娘。

    那时的何秀，芳龄十八，白净清秀，梳着两条辫子，穿着红蓝格子衫，看他时的眼神羞怯中又带着一丝难掩的欢喜。

    质朴善良，温婉纤柔是他婚后对她的印象。

    他是从村里走出去的人，清贫却生了一张俊秀温朗的脸，不是没有城里女孩的喜欢，只是何秀这样的更合自己的意，娶妻应该门当户对，才可平等相待。

    婚后不久，何秀怀孕了，他还没从喜当爹的兴奋里走出，学校就已经开学了。

    临走前，他嘱咐父母好生照顾自己的妻儿，又拉着妻子的手絮絮叮咛了许久。

    直到何秀抿着嘴笑，眉梢眼角绽开了一种名为“幸福”的光彩，他才忍下不舍，撩起她的碎发，克制地吻了吻她的额头。

    “秀秀，等我回来。”

    那时的他，前路光明，手握未来，有妻有子，父母安康，只待学有所成后，为至亲至爱撑起一个强大结实的避风港。

    秋末的风簌簌吹来，冰凉的气息落了满身。

    闻川只穿了件半旧的毛衣，下身一条粗布黑裤，眼下被冻得神思一下子清明了。

    他捏了捏额角，继续往家赶，漠然的眼神里空荡荡的什么都不剩。

    闻恬去上学，闻川才有空去干活。

    家里的荒地播种后需要施肥，镇里买来的鸡鸭需要喂养，灶屋里柴火少了也得去山上多捡点，干完这些还要到乔姨家修房子。

    男人抹了抹额角的汗，看天色不早了，利落地收完东西，和乔姨说了声准备离开。

    老妇人追了出来，手里还揣着两个被塑料袋包着的冒着热气的烧饼。

    “你拿着吃，辛苦了一下午，水也没几口喝，吃点这个垫垫肚子。”

    盛情难却下，闻川伸手接过，却没有吃，而是揣到了怀里，用体温来保温。

    他匆匆走到学校的时候，校门口没剩几个等待的学生，他们围绕在闻恬身旁有说有笑的，稚嫩的脸上富有朝气。