“坐。”迟野说。

    夏允风跟他并肩坐在一起，闷热的天气不见几缕清风，俩人离的很近，能感受到对方身上的热度和潮湿的汗渍。

    迟野往后撑了一下胳膊，曲起一条腿，晃着说：“天气不好，天气好的时候上来能看到星星。”

    夏允风看了看天：“在这里看星星？”

    “是啊。”迟野撩起眼帘，黑沉沉的天空压在眼底，“这儿视野好，九号巷没有高楼，晚上看星星，白天看海。”

    夏允风望向很远的地方，漆黑的一片不知是不是海。

    迟野撞撞他的腿，问：“山里的星星是什么样的？”

    小腿被撞的一歪，夏允风倾着没动，答说：“很亮，比城里的星星亮。”

    迟野应着，尾音拉的有些长，显得很慵懒：“亮是因为山里没有这么多灯，所以显得亮。”

    夏允风收回目光，淡淡地：“可能吧。”

    他不喜欢大山，连带着不喜欢那里的一切。山里没有什么好风景，也没有什么好人，更没什么好回忆。

    屁股底下的瓦片有点硌，夏允风往旁边挪开看了看，发现它翘起来了。

    迟野也看见了：“又坏了一个？”

    说着伸手拨了一下，想看看松动程度：“你坐这边……”

    话未说完，瓦片整个被掀开了，露出底下压着的一张纸。

    迟野愣住，表情有些空白，夏允风已经把纸拿了起来。

    纸在瓦片下压的严实，经过多年风雨破损严重，因为最近天气太潮摸起来湿哒哒的。

    “你放的？”

    夏允风展开它，停电的城市不见光亮，纸展开后也只能看见模糊成团的字迹。

    迟野回忆片刻，似乎是有点印象。他把纸拿过来，抬手举高，变换角度想要看清，夏允风脸凑过去一起看，字体早已晕开，隐约辨认出几个稚嫩字体——

    “烦”、“气”、“没完”。

    夏允风眯着眼睛，气息呵在迟野耳边：“你那么小脾气就这么差。”

    “滚蛋。”迟野说，把纸叠起来。

    时间让纸上折叠的痕迹更加深重，指尖轻轻一捻就是一层碎屑。

    迟野抖了抖灰，坦言道：“小时候不乐意被老迟送来送去，躲屋顶不让他找着，在这儿写小日记来着。”

    具体什么时候写的，什么时候塞这儿的迟野真忘了，但就这么零碎几个字差不多也能拼凑个大概。

    夏允风看了看他：“为什么送来送去？”

    “忙，老迟忙起来陀螺似的，顾不上我。”迟野把纸放回去，瓦片也盖上，“你看他现在不也是么。”

    夏允风把瓦片往下压严实，屁股又坐回去，他想起迟野做的那一手好菜，似乎明白一点：“难怪你会做饭。”

    那都是凌美娟跟迟建国认识之前的事儿了，迟野大大方方：“没人管自己瞎捉摸，能填肚子就行。”

    迟野不喜欢麻烦别人，从上次方锐邀请他台风天去自己家小住就能看出来了。

    这个习惯是从小养成的，那些年迟建国总爱把他交给别人照顾，人家碍于情面不好说什么，但总归是给别人添了麻烦。

    当时迟野还什么都不懂，只是觉得在别人家里很拘束，直到偶然一次听到老迟的朋友和妻子关着门吵架，才懵懵懂懂的意识到自己并不受欢迎。

    从那时起迟野就不爱往别人家去了，去也绝对不会留宿。还是个奶团子的时候就信誓旦旦的拍着胸脯跟迟建国说自己能照顾自己，别再送他去别人家了，勉强有灶台高就开始学着做饭，不给迟建国添麻烦。

    夏允风想象着那画面，不善共情的人罕见觉出丁点别样滋味。他看着迟野垂在身侧的手腕，思绪有些走偏