迟野忽然明白，无论是浑身带刺满肚子心思的夏允风，还是在父母面前装乖扮巧的夏允风，这个小孩可以两副面孔游刃切换去应对不同的人，可以狠也可以乖，但摘下这样那样的面具之后，他只是一棵“野草”。

    一棵害怕被践踏，被采摘，被扔进火堆燃烧的野草。

    他害怕背后没有人，也不想做一株被人丢弃的草。

    屋顶安静下来，俩人从认识到现在就没这么心平气和的时候。迟野维持着看着夏允风的姿势，目光锁在他的手上。

    城里的孩子养尊处优，连手指都白白净净的不落伤痕，比起来夏允风的手要难看很多，他做惯了粗活，手指关节比同龄人要粗，掌心有厚茧，手背上是深深浅浅的伤疤。

    迟野被那样的手刺了一下，无意识蜷起自己的手指。

    安安静静的地方被两声笑给打破，迟野弯着眼睛，吊儿郎当的晃着腿：“我当是什么，不也挺土的。”

    夏允风耸了下肩膀，跟他一起笑了。

    他最近温和不少，连带着笑容也变多了，被迟野一句话勾起来的沉重感因为对方这声笑逐渐远去。

    他们都没有笑很久，缓缓止住，再次安静之后他们不约而同的沉默起来。

    不知过了多久，迟野喊了一声：“夏允风。”

    夏允风：“嗯。”

    “你有试过抓住天空吗？”

    夏允风不明白他的意思。

    于是迟野抬起手，朝天空抓了一把：“像这样。”

    夏允风还是不懂：“做什么？”

    迟野摇了摇自己虚握的拳头：“天空在我手心里。”

    他往夏允风身边挪了点，手臂从后圈住他，俩手捏了个空心拳，缓缓罩在夏允风的眼睛上：“它现在很小很小，能被我一只手兜住。”

    体温，呼吸，声音。

    夏允风能感觉到后背上一块皮肤正被迟野的心跳不停撞击。

    他正在迟野用手掌圈起的天地里眨眼。

    “这是一棵小草看见的天空，”迟野靠近他的右耳，笑了笑把手拿开了，“这是一片草原看见的天空。”

    “其实并没有什么区别，重要的是你自己。没人能决定你的天空有多大，除了你自己。”

    迟野退了回去，身体往后一倒枕住自己的手臂，他朝夏允风努努嘴：“躺下。”

    夏允风犹豫着躺了下来。

    一片瓦楞会硌手，一大片不会。

    夏允风不用抬眼就能看见天，那是他在山里从未见到过的，属于自己的天空。

    野火烧不尽，春风吹又生。

    迟野支棱着胳膊，轻轻揉了揉夏允风的头顶：“努力长吧，长出片草原给他们看看。”

    风徐徐地吹，卷走灰色的云。

    那晚夏允风做了一个梦，梦里他回到了大山，山还是老样子，人也还是那些人。他平静的走过十几年间每一个熟悉的角落，同曾经厌恶的一切挥手告别。

    ·

    天一直都没有很亮，有雨点落了下来。

    手机在口袋里“嗡嗡”地震，迟野猛地一下醒了。

    “喂？”少年初醒时的嗓音有点哑，听起来很低沉。

    “小野，台风提前登陆，市里出通知停课了，你把门窗关好，照顾好弟弟。”迟建国在电话那头说。

    迟野抹掉脸上的雨水，迟建国那边很吵，好多人在说话，应该是忙里偷闲打来的这个电话。

    “嗯，放心吧。”迟野说，稍稍偏过脸看见蜷在身边睡着的夏允风。

    “院子里的花也蒙一下，淋坏了你妈得心疼死。”

    “我也心疼死。”

    迟建国没多少时间打电话，简单交待了几