明天大年三十，这会儿路上已经没什么车了，除了一些必要的岗位，大多数国人已经放假，并开始享受春节假期。

    对迟野来说，春节是个可怕的噩梦，每年这个时候他都异常焦虑，常常一个人在公寓里来回乱转，不能让自己停下来。

    今年也是一样，他几乎熬了一个通宵，不停的改设计稿和施工图，越改越糟，脑子浑噩没有头绪。后来不改了，找支铅笔坐在地上画画。

    几笔勾勒出轮廓，那是他梦里的琼州。

    安德鲁出去玩儿了，回来的很晚，应该还喝了很多酒，走过他门口的时候听见一串饶舌的德语。

    脚步声停在外面，安德鲁醉醺醺的拍门：“yee！”

    迟野并不想伺候醉鬼，原本不想理，但安德鲁大有一种跟他死磕的架势，再吵下去左右房客都该醒了。

    他去开门，安德鲁失去支撑向他倒过来。

    迟野夹着他，被酒气熏的皱眉，难怪那天夏允风那么嫌弃他，迟野现在只想把安德鲁请走。

    安德鲁抱着迟野的胳膊，让迟野带他去玩，迟野摸摸他的口袋，找出房卡，仁至义尽的将人扔到床上，倒杯水搁在床头。

    再回到房间，密闭空间里酒味蔓延，迟野打开窗通风，去浴室冲了把澡。

    天灰蒙蒙的，快亮了。

    迟野湿着头发站在窗边，被冷风灌透才换回一点理智。

    他咬住指尖，屏幕上的光映照瞳底。

    昨天刚问过余淼，迟野知道夏允风今天很早就要出发回城。

    朋友圈刷新出一条记录，迟野顿了顿，看见夏允风的头像。

    夏允风并不爱发朋友圈，一年屈指可数几条，从不分享生活。意外的，这次他拍了一张照片，没有人物出境，山里很黑，手机光落在伞沿上，依稀可见断线的水珠。

    他写道：“讨厌下雨。”

    迟野摸了摸屏幕中出现的夏允风的手，不同于少年时的粗糙难看，现在这双手指节分明，蕴藏着男人的力量。

    他握过这只手，精心养护过，用牛奶味的乳液细细润泽，一根手指一根手指的照顾。那时的夏允风很乖，躺在他腿上伸个手，笑时大眼睛变成弯弯的一条，有一搭没一搭的和迟野说话，喊他哥，最后十指相扣，迟野把他锁在怀里亲吻。

    迟野压下一口灼热的气息，明明十年都这样过来了，现在竟然无法忍受。

    他给夏允风打了一通电话。

    电话响了一会儿才通，夏允风压低的声音传来：“有事？”

    他们真的到了没事就互不打扰的地步。

    迟野抠着窗沿：“没什么事，问问你最近怎么样。”

    车上有很多人在睡觉，夏允风话说的很小：“你不睡觉吗，这才几点？”

    迟野没说自己一夜未眠：“今天大年三十，有好吃的吗？”

    山村能有什么好吃的？有的吃就不错了。夏允风怕讲话会吵到别人休息，起身去到后排：“嗯。”

    也许是久未联系，也许是四周昏暗，绵绵细雨敲打车窗，重逢以来夏允风很难得的流露出几分温和。

    迟野焦虑的心一点点平静下来，他关上窗户，哪怕每天都让余淼打听，还是想要亲自确认：“有没有生病？”

    夏允风靠在椅背上，缓缓合上眼睛：“没有。”

    “耳朵呢，有没有难受？”

    听筒里的声音是记忆中一道捉不住的风，夏允风让耳朵更贴近听筒，回答道：“还好。”

    “不舒服要说，别忍着。”

    当年就忍出急性中耳炎，现在没那么傻了。夏允风取出耳机戴上，解放双手揣进口袋，神情放松平静。

    迟野听着他浅浅的呼吸声，话跟着