地攻击专制君主的，此刻也反对那些理想着以一种行为去改变世界的革命家了，他很明白他曾经是革命家之一；他悲苦地责备的即是他自己。如哈姆莱特一样，他此刻怀疑一切，怀疑他的思想、他的怨恨、他所信的一切。他向行动告别了。他写道：ldquo;一个人答复人家说：lsquo;我不是一个政治家，我是一个诚实之士，一个以好意观照一切的人。rsquo;他是说的真话。只要我在罗马的工作能给我和政治同样轻微的顾虑便好！rdquo;一五四七年致他的侄儿利奥那多书。

    实际上，他不复怨恨了。他不能恨。因为已经太晚：ldquo;不幸的我，为了等待太久而疲倦了，不幸的我，达到我的愿望已是太晚了！而现在，你不知道么？一颗宽宏的、高傲的、善良的心，懂得宽恕，而向一切侮辱他的人以德报怨！rdquo;诗集卷一百○九第六十四首。在此，米氏假想一个诗人和一个翡冷翠的流戍者的谈话mdas;特middot;梅迪契被洛伦齐诺刺死后写的。

    他住在ＭａｃｅｌｄｅＣｏｒｖｉ，在特拉扬古市场的高处。他在此有一座房子，一所小花园。他和一个男仆、一个女佣、许多家畜占据着这住宅。在他的仆役之中，有过一个法国人叫做理查的。他和他的仆役们并不感到舒服。因为据瓦萨里说：ldquo;他们老是大意的、不洁的。rdquo;他时常更调仆役，悲苦地怨叹。一五五○年八月十六日，他写信给利奥那多说：ldquo;我要一个善良的清洁的女仆但很困难：她们全是脏的，不守妇道的，我的生活很穷困，但我雇用仆役的价钱出得很贵。rdquo;他和仆人们的纠葛，与贝多芬的差不多。一五六○年他赶走了一个女佣之后喊道：ldquo;宁愿她永没来过此地！rdquo;

    他的卧室幽暗如一座坟墓。诗集卷八十一。ldquo;蜘蛛在内做它们种种工作，尽量纺织。rdquo;同前。mdash;mdash;在楼梯的中段，他画着背负着一口棺材的《死》像。棺材上写着下面一首诗：ldquo;我告诉你们，告诉给世界以灵魂肉体与精神的你们：在这具黑暗的箱中你们可以抓握一切。rdquo;

    他和穷人一般生活，吃得极少，瓦萨里记载：ldquo;他吃得极少。年轻时，他只吃一些面包和酒，为要把全部时间都放在工作上。老年，自从他作《最后之审判》那时起，他习惯喝一些酒，但只是在晚上，在一天的工作完了的时候，而且极有节制地。虽然他富有，他如穷人一般过活。从没有（或极少）一个朋友和他同食：他亦不愿收受别人的礼物；因为这样他自以为永远受了赠与人的恩德要报答。他的俭约的生活使他变得极为警醒，需要极少的睡眠。rdquo;ldquo;夜间不能成寐，他起来执着巨剪工作。他自己做了一项纸帽，中间可以插上蜡烛，使他在工作时双手可以完全自由，不必费心光亮的问题rdquo;。瓦萨里留意到他不用蜡而用羊油蕊作烛台，故送了他四十斤蜡。仆人拿去了，但米开朗琪罗不肯收纳。仆人说：ldquo;主人，我拿着手臂要断下来了，我不愿拿回去了。如果你不要，我将把它们一齐插在门前泥穴里尽行燃起。rdquo;于是米开朗琪罗说：ldquo;那么放在这里吧；因为我不愿你在我门前做那傻事。rdquo;（瓦萨里记载）他愈老，愈变得孤独。当罗马一切睡着的时候，他隐避在夜晚的工作中：这于他已是一种必需。静寂于他是一件好处，黑夜是一位朋友：ldquo;噢夜，噢温和的时间，虽然是黝暗，一切努力在此都能达到平和，称颂你的人仍能见到而且懂得；赞美你的人确有完美的判别力。你斩断一切疲乏的思念，为潮润的阴影与甘美的休息所深切地透入的；从尘世，你时常把我拥到天上，为我希冀去的地方。噢死的影子，由了它，灵魂与心的敌