甘瑅摇晃着药瓶，耐着性子将药片倒出来，一粒一粒数着。

    他拨弄的样子很专注，仿佛再没有比这更重要的事情。

    数清之后，他又把药片倒回去。

    甘棠每天都在吃，没有遗漏。

    他说过什么来着，只要她不想怀，就不会怀上。

    短效避孕药，以二十一天为周期，从经期第一天开始用药。

    甘棠的生理期，对他从来都不是秘密。

    把药瓶换掉，也同样很简单。

    甘瑅的手顿了一下，一粒药片顺着缝隙滑进抽屉，他拉开抽屉，耐心翻找。

    不多时，他拈出药片……还有一部手机。

    甘瑅垂眼掂量着那部手机，按下开机键。

    开机密码，甘棠的生日，错误。他的生日，这一回对了。

    他沉沉地看着手机屏幕，良久。

    甘棠从药店出来之后，站在垃圾桶前，翻出那张照片。

    明明已经决定要把照片撕毁，她想了想，又把它揣回去了。

    她有点舍不得。

    甘棠又想起那天蹲坐在巷口的自己，几乎就要实施重要的人生第一次抢劫。

    然后她看见自己的弟弟，七岁的甘瑅，还带一点婴儿肥的小豆丁，穿着他的小红拖鞋往这边跑。

    他跑得太急，鞋都甩飞了，整个人摔在泥坑边上，很快就成了一个泥巴人儿。

    她叉着腰笑得很大声，把原本准备要抢劫的对象都吓跑了。

    甘瑅抹一把脸上的泥，从兜里变魔术似的拿出几枚硬币。

    甘棠眼睛亮了，“哪来的？”

    “偷拿的。”

    “哦。”甘棠虽然很想谴责甘瑅的不道德，但一张嘴，口水差点没流出来。

    “你要吃什么？”

    她看着浑身满是泥巴的甘瑅，有点嫌弃，但还是把他扶住，找回鞋子塞给他。

    “跟你一样的。”

    他们吃起零食就像野狗扑食，而且又一次因为分赃不均扭打在一起。

    最后她也成了个泥巴人。

    他们都变得一样脏了。

    甘瑅那会儿打不过她，打着打着开始哭。泪痕把脸上的泥巴冲刷出几道来，滑稽胜过可怜。

    “腿……疼，你还打我，呜呜。”

    甘棠把他的裤腿一扒，全是青青紫紫的抽痕，还有膝盖上才摔出来的一大片破皮洇血的痕迹。

    甘棠有点后悔，又有点心虚。

    “吹一下吧，吹吹就不疼了。”

    甘瑅就不再哭了。

    “姐，我走不了了。”

    “……我扶你。”

    “衣服脏了怎么办。”

    “不想再被打一顿的话，就偷溜回去洗澡……我帮你洗。”

    在她人生的最初，甘瑅就只是个爱哭爱撒娇的小鬼。纤细脆弱的身体，漂亮中性的脸，一口一个姐姐地叫着。

    甘棠是慕强的，吝于给他目光。

    所幸甘瑅无需她的目光也能成长。

    跟在她身后，踉踉跄跄地追赶，就这么一天天的长大了。

    哪怕长大，也不过是在原来的基底上涂抹，怎么都逃不脱最初的印象。

    也正因如此，变成那种暧昧关系后，甘棠时刻被罪恶感苛责。

    她难接受被这样一个曾经时时跟在身后的孩子搂在怀里，蜕变成另一种颠倒错置的关系。甚至因甘瑅不理解她的苦恼而对他生出埋怨。

    甘棠更没想过甘瑅会怨恨她。他的样子太温顺无害，仿佛无论对他做出什么，他都能承受。

    在她依稀捕捉到那恨意时已经如遭雷击。

    然后她又从雷胤口里得