甘瑅的另一只手落在甘棠的头侧，像安抚小孩子似的轻抚几下。

    “别看了，里面没什么好看的。”

    他这样说着，把甘棠整个人压在门框上，轻吻上她的额头。

    这样近的距离，体型差距明显，甘棠的视野全被他的身影占据。

    她下意识闭上眼，感受来自额心的轻柔触碰。

    柔软的唇以令人心安的缓慢速度下移，落在她闭紧的眼，轻颤的睫毛间，导入温热气息。

    他是有温度的，甘棠这样想着，心里的慌乱渐渐平息。

    甘瑅的唇还在下移，当它落向更低处时，甘瑅伸手覆盖住她的眼。

    他的掌心也没什么温度，带有一点潮湿的汗。

    甘棠抬头，才想说些什么，就被甘瑅吻住唇。

    一个和缓的，带有安慰性质的吻。

    在大开的门前，满室的清冷月色下，甘瑅低垂着眼，渐渐加深这个吻。

    它依然是和缓的，是为平复甘棠的心情，更是为藏住他的不安。

    甘瑅永远不会忘记那一天，他从床边矮柜上找出那张染有黑红血迹的纸，力透纸背的字，字里行间满是怨恨，咒骂。

    他平静地看完，又将它撕得粉碎，冲掉。

    报应……么？

    甘瑅不信鬼神，却难免被死人的诅咒折磨得寝食难安，几近疯狂。

    那道疯狂至今仍停留在他心里，也许永远不会随时间流逝而消失。

    那是无法倾诉的不安。

    永远藏在心底的秘密。

    就算面对最亲爱的姐姐，也无法告解的罪。

    甘瑅将甘棠紧紧拥进怀里，退出门去，阴沉视线投向房间深处，仿佛同一个不存于世上的死人对峙。

    然后他拉住门把，将门关上了。

    世界重归一片令人心安的黑暗。

    黑暗里响起低语。

    “姐，你怎么手心都是汗？”

    “被你吓的……小瑅，你刚才真有点吓人。”

    “有吗？是我被你吓到才对。看你人不在，出来找你，就见你站在门口一动不动，我还以为你中邪了。”

    “……对不起，小瑅。”

    “为什么要向我道歉？”

    “其实我想说的不是刚才的你吓人，而是梦里的你很可怕。”

    “……梦里的我，就在那间房间吗？”

    “嗯。”

    “……姐，梦都是假的。”

    “我知道。”

    “所以，别因为梦里的内容怕我。”

    “小瑅，你也会做噩梦吗？”

    “不会。”

    “……我不信。”

    “是真的。”

    甘瑅用毯子把甘棠盖住，又在她身旁躺下。

    “我跟你不一样，不会有负罪感，哪怕有害怕失去的东西，也会趁还清醒的时候抓在手里。”

    他轻轻握住甘棠的手腕，神态安然，仿佛心满意足的小孩子。

    又过了很久，久到甘棠以为他睡着了。

    甘瑅又轻声说，“不如咱们早点搬出去吧，从现在到开学还有段时间，咱们沿途多停几个城市，去玩一圈好不好。”

    “好。”

    离开的决定突兀异常，仿若只是一场说走就走的潇洒旅行。

    但对于这座城，这条街，这间房子，则是一场永无后会之期的诀别。

    诀别总是沉重的。

    甘棠拖着旅行箱站在楼下，抬眼看着半掩的窗帘，她本以为自己会欢呼雀跃，却不想还未离开，心头已然感受到沉重。

    家是承载记忆的容器，他们搬过太多次家，也被迫放弃了太多容器，从不甘