壁之内，从小小的缝隙中断断续续地听外面的对话：

    “……你们没有其他亲属……”

    “……去孤儿院……”

    “不行，孤儿院哪里是他们呆的地方——”说话的是一个大嗓门的阿姨，她和妈妈的关系最好，是楼里最热心的一个人，“我已经和我的朋友联系过了，说了文欣的事情，她肯收养这个孩子！……”

    “屋子里是不是还有一个小孩子？……”民警这样问。

    “是，两年前还去警局里备过案说是走失的，还是文欣当年做好事养起来，现在都看不出当年刚刚过来时候可怜的模样了……”

    外头的每一句对话声都像一把无形的刀，穿透墙壁与房门，准确地在孩子稚嫩的身体上拉出一道看不见的伤口。

    他开始瑟瑟发抖，像最初刚刚进这个家庭那样瑟瑟发抖。

    那些以为早已被遗忘的不好的事情再一次光怪陆离交叠纷呈，两年前他恐惧来到，两年后他恐惧离开。

    那像是，像是生命中唯一的避风港，突兀地被人粗暴拆毁，他又不得不出现在可怕的世界之中，承受所有伤害。

    ……这是我的错吗？

    他几乎惶恐地考虑。

    如果不是我慢吞吞的——如果不是我过生日——

    外头的声音在不知道什么时候消失了。

    房门被打开，陈浮走了进来，找到缩在门旁的季迟。

    他蹲下身。

    大人走后，所有的一切都要这个八岁的孩子来决定了。

    所有，所有，所有的一切。

    他将手放在季迟的脑袋上。

    他认真想过，然后揉了揉对方的头：“你放心吧。妈妈虽然走了，但我也能照顾你。你是我弟弟，只要我能吃饱，就让你吃饱；就算我吃不饱，我也让你吃饱！”

    “我又不会丢下你……”

    “看你怕得都发抖了，别再哭了，男孩子坚强一点啦……”

    无奈的声音似乎还响在耳际，“坚强一点”这四个字在季迟唇齿间轻轻一绕，就如同烟气一样逸散在半空之中。

    陈浮没有说话，室内的灯已经关闭，月光如同一层浅薄的水银从窗帘的缝隙中流淌进来。

    时间似乎也并没有经过太久。

    过去的敌人好像已经变成了现在的好友。

    对方正平静的躺在他的身旁，告诉了他很多很多……过去的回忆。

    那是他所不知道的过去。

    陈浮轻轻闭了一下眼。

    随着那一丝不知从何而生的疲惫一起席卷来的，是从对方的描述中所勾勒出的那些过去。

    温柔的母亲死于伟大的事。

    剩下的孩子面临着分崩离析。

    但这所有并非没有挽救的机会。

    它正在被挽救，一直被挽救。

    哥哥说：

    我会照顾你。

    我绝不离开。

    我们在一起！

    我们在一起。

    我们一起长大。

    我们一起变成厉害的大人。

    陈浮又睁开了眼。

    如同他闭合时候一样的轻微。

    可他没有感觉

    。

    他没有任何回忆。

    他也没有任何感觉。

    所有