“失踪？”程问音不能接受这种模棱两可的解释，他强撑着精神，和军官对质，“到底是失踪还是确定已经死亡了？”

    “我们在距离群州二十公里的河边发现了齐砚行上校的军装。”

    军官将一只肩章交给了程问音，并说：“军装上有数个弹孔，且根据目击者陈述，附近地带有敌军出现，战斗痕迹十分明显。”

    “因此军统调查部初步判断，齐砚行上校是在出逃期间被敌军击毙，尸体下落不明，很有可能落在了敌军手里。”

    军官的语气毫无感情，仿佛是在念着一则不痛不痒的新闻。

    审查、出逃、下落不明，这一系列词语，都没有得到合理的解释。

    程问音眼前一阵发黑，密密麻麻的雪花点漫上来，他几乎抓不住门框，撑不住自己往下滑的身体。

    “我不相信……”

    他看着肩章上发黑的血渍，越想越觉得不能就这样接受。

    他抬起头，和军官对视，极力稳着声线，高声问道：“你们只是拿到了他的军装，没有见到他的人，怎么能告诉我，他已经阵亡了？”

    “请您节哀。”

    “这次事件涉及到的军官不止齐砚行上校一人，很抱歉，我们还有其他任务。”

    军官面不改色，转身就要离开。

    “等等！”程问音跟上去，抓住他的胳膊，“如果是失踪，你们不是应该继续找他吗？”

    “到底发生了什么，我丈夫现在是不是还活着？”

    但一个omega怎么可能拗得过训练有素的alpha，他最终还是被军官闪身躲开，只得到一句极为官方的敷衍：“联盟军部会尽全力给家属一个交代。”

    军官走了。

    程问音攥着丈夫给自己留下的一只肩章，顺着门边，缓缓地滑下来。

    他穿着睡衣，披着一件丈夫的外套，眼神空洞地呆坐在家门口，没有流眼泪，只是一直在发抖。秋日清晨的冷空气仿佛侵入了他的骨头，让他手脚不听使唤。

    过了很久，他终于有了别的动作，将肩章凑近鼻子，试图找到熟悉的气息。

    是有的。是真的。

    有一丝很浅的松木的味道，但更多的是干涸的血，散发着一股陈旧的铁锈味，盖过了一切。

    程问音像是被这一丝味道唤醒了一般，眼泪唰地一下掉了下来，心脏渐渐复苏，钝痛随之而来。他将肩章死死按在心口处，不敢哭出声音来。

    庞大的痛苦霎时间淹没了他，叫他一时间无法思考，也无法找回力气。他赤脚踩着拖鞋，脚踝冻得通红，撑着墙壁想站起来，还是没能抵过突然袭来的眩晕感，脚崴了一下，再次摔倒在地，肩章也从手中滑落，掉在几十厘米远处。

    “砚行……”

    程问音哽咽着，跪在地上，伸手去够肩章。他向来最爱干净，此时却狼狈地瘫坐在楼道里，身上蹭满了灰。

    楼道里的灯闪了几下，忽然灭了。

    齐砚行每次离家前都要检查一遍家里的各种电器，包括楼道里的灯，可上次时间太紧张，很多事情都没能顾得上。

    没能好好吃一顿午餐，没能拥抱再久一点，没能……换一只灯泡。

    程问音抬头看向天花板，愣了愣，捂着脸失声痛哭。他满脑子都是最后那通电话里，齐砚行对他说：“谢谢音音让我这么幸福，我爱你。”

    他想不通，他们明明都在那么努力地期盼幸福的到来，为什么事情会变成这样？他们一家人到底做错了什么，要受到这么残酷的惩罚？

    宝宝还在卧室里，睡得香甜，怀里抱着爸爸做的小鸭子，睡前还惦记着玩秋千。

    他不知道要怎么告诉宝宝，爸爸不会回家了。