吃吧。”

    刘强站着没动，“是怎么了？有没有我能帮忙的？”

    “你先去吧……”陈屿下意识说了句，说完才隐约意识到自己已经表露在外的反常，唇瓣嗫嚅了一下，后半句补得很轻，“我妈复发了。”

    “是什么病？别急啊，送医及时就……”

    “脑癌。”

    刘医生霎时没了声。

    “你先去吧。”他又说了一遍。

    刘强走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，“那我给你带点回来。”

    陈屿本想说不用，最后还是说了句谢谢。他把刚锁上的门再次打开，又给舅舅打了个电话，才坐到座位上。救护车开得再快也得半个小时，陈屿干坐在椅子上，每隔五六秒眨一下眼睛，屏幕亮得异常刺眼，右下角的数字跳得异常慢。

    坐了几分钟，他猛地站起来，椅子底下地转轮在地上滚出咔哒一串响，关上门，快步往楼下走。

    陈屿出生那年外公死了，母亲说，还好他在那年降生。

    小学三年级，他经历了人生第一次亲属的死亡——他和外婆不是那样亲，但母亲深夜的呜咽足以在年幼的心里划下一道痕。

    那时父母似乎还没离婚，但记忆里父亲担当的角色已经变得模糊不清。一切的转折也是那样一个电话，隔着一道中空的墙，声音朦朦胧胧。过了会儿，房门突然被打开，他霎时心虚——他有点困，没在做作业，母亲用很快、很轻的语调说，我们去趟医院，你在家好好呆着，晚上如果我们没回来，你就先睡觉。

    房门被不轻不重地关上，接着是外头大门哐啷一声响。等他从座位上站起来，发现家里悄无声息，客厅灯火通明。尤尤整理！

    外婆在一个礼拜后去世了，然后便是葬礼。陈屿没去见他外婆生前最后一面，不知道为什么，但这件事既然没有发生，也就成了既定事实，时隔一个暑假再次看到的老人已经是衣着整齐，隔着一片玻璃双手交握的模样。所有人都悲恸至极，起码听起来是这样，这氛围如此沉重，让人轻而易举就能落下泪来，但陈屿没哭，没有人问他为什么没哭。

    他站在那儿，回想小的时候村子里的炊烟，后院的鸡和外婆隔着田地粗犷的喊话，她说来，带你挖个土豆，陈屿跑过去，看一锄头下去刨松了好大一块土。他伸手去抓，枝叶下头的土豆大大小小连成串。他用另一只手握住那个最大的转过来半圈，里面爬出来一只比他拇指更粗的黑青蜈蚣，黄色的触角斑斓夺目。

    他立即把那一串扔得老远，飞快往回跑，外婆在背后喊他，母亲从窗户里探出来半个身子，态度懊恼地喊妈，别喊他出去，他暑假作业没做完。

    而母亲单独的片段就更多，甚至不能说是片段——那是承载他近三十年的河流，一捧掬不起来，一杆子撑不到底，一眼也望不到头。

    但这回望到了。

    舅舅的描述太不准确，他妈妈不是昏倒，是突发局部瘫痪。被抬上推车的时候母亲浑浊的眼