措辞被面前那双眼睛里突如其来的泪水撕得粉碎。

    面前的眼尾和他长着一样的弯，只是那一弯下头多了太多难看的褶。

    “你要结婚的，小屿。”

    “妈不指望能看到你结婚，但妈一定得看你找到能照顾你的人，否则……”

    他痛苦地闭上眼，但这痛苦飞速逝去，看起来那只是有点慢地眨了一下眼睛。

    面前苍白的，带着无数沟壑的唇抽动了一下，陈屿太久没有这么仔细地看过自己的母亲，“妈放不下心，妈死不瞑目的。”

    记忆深处仲夏的深夜，白炽灯下，三个人长久沉默着。陈屿手心一片冷，他看到母亲的眼神——一向是笑着的，温和的，软言软语的，步步退让的，而那晚的眼神他从未见过，如今又见到了一次。

    “好。”

    陈屿在病房睡了一夜，第二天继续回到科室上班，中午到住院部，下午再回去，像个被来回拉扯的风筝。医院的假不是说请就请，上头体恤他的情况，把手术和夜班的安排全取消了。

    一切似乎恢复了往常，又似乎隐约错了位，等他又一次踏出医院大门，并在某个瞬间意识到车流格外频繁，地铁车厢也格外拥挤，抬头去看广告屏，恍然发觉已经是周五了。

    明天就是周六。

    不知不觉，他已经到站了。

    他在小区楼道前站了一会儿，拐去旁边的自动售卖机买了瓶啤酒。

    这个点，空气里弥漫着饭菜的香味和遥远的噼啪声。他坐在楼道前头的台阶上喝，直到天色逐渐黑了，才从台阶上直起身，拍了拍裤子。

    啤酒还剩一口。他一手捏着易拉罐，一手拿着钥匙，想到遥不可及，模模糊糊老去的将来。

    他关上大门，打开客厅的灯，拉开餐桌旁的椅子坐下来。

    坐了一会儿，他掏出手机，找到那个号码:

    家里有事情，以后就不来往了，抱歉。

    双手搁在桌上，他想起两个人一顿饭，想起那个诡谲的梦，两只嶙峋的手腕灌了铅的沉——

    他笔直地伸着，无人赐他一副手铐。

    32 明火执仗

    雨是从半夜开始下的。一开始是滚雷，贴着震颤作响的玻璃窗告诉他：是的，你没睡着，你还醒着。然后这世界安静了好一瞬，等他在黑暗中睁开眼睛，外头便开始下雨。

    陈屿躺在床上细细分辨那些声响。

    他一动不动，呼吸平稳，在心里丈量自己躯体的大小，躺平了就这样长，两只手两只脚，躺进棺材也是一样。但躺进棺材也是奢侈的，他外婆一生独有的奢侈。四周实在太黑了，他分不清自己到底是不是还睁着眼睛，真可惜，他多希望这是从一个梦跳入另一个幻梦。

    陈屿第二天早上去住院部的时候母亲还在睡，半张脸埋在枕头上，眼睛闭得很安详。舅舅在他出病房的时候正好来了，才几日就憔悴了几分，皮大衣还没换，带着一身呛人的烟味。

    负责母亲的医师是刘强的朋友，人看着敦厚能干，主动来找