帮有些硬，陈屿单手撑着玄关柜抬起脚，看到手机和钥匙被放在上面，电量充到了满格。

    虽然算是贴心，却没有半点顾忌个人隐私的意思。想到刚才那句全权由我安排，陈屿心里明了：根本不是不顾忌，而是明明白白的剥夺。等他穿好鞋，感应门已经自动打开，他往前迈了半步，转过身来对着里头轻声说了句：“那我先回去了。”

    平稳的脚步声消失在门后。

    傅云河抬起头，落地窗外的城市平静忙碌，视线所及是一片连成山的灰色的高楼，穿过那些天堑似的缝隙，在很远的地方，隐约能看见海。

    陈屿钻进黑车里，手里握着一串钥匙。他把它摊在手心：家门钥匙、诊室钥匙、母亲家的钥匙、车钥匙，以及那张薄薄的黑卡片。五个点，串成了他的所有生活，而现在其中的四个都要在一段时间内失去功用了。

    车稳稳当当地停下，他和之前任何一次一样向司机轻声道谢，车门被关上的力道煽动起一片春日午后躁动的热气。这日头不明不暗，他走上阴湿的楼道，里头扑面而来的霉味烙印在他骨子里——无论是母亲家还是自己的这间出租屋都如出一辙，而这在那间高入云端的房间里分毫嗅不到。

    门锁被咔哒一声转开，他把手机和钥匙放在鞋柜上，挽起休闲衫的袖口。

    陈屿从柜子里找出他的行李箱，很久没用了，上一次打开它似乎还是硕士毕业那年的事。箱子在柜子里积了灰，他去厨房把抹布打湿，把它仔仔细细地擦干净，拖到卧室里平摊在地上，拿出柜子里的衣服一件件往里摆。

    他只花了半小时就收好了。他在这里的东西实在少得出奇，除了几件衣服，剩下就是洗漱用具和日常药品——他不知道应不应该带去，但是不带的话好些都会过期，于是干脆用它们填满了箱子的另一半。客厅几乎是空的，麻烦的是厨房，陈屿打开冰箱，看着里面的四个番茄，两根黄瓜，半包速冻水饺，上面的柜子里还有一大袋舅舅给的银耳和干菜，一时间束手无策。HUAN

    但他没犹豫太久。

    他把它们一样样放到垃圾袋里，几个番茄高高落下去，隔着一层塑料袋砸出咚得一声响。

    他想起小时候母亲说，浪费食物是罪过，老天爷看见，绝不会放过。

    他的罪过太多，不知天打雷劈的报应何时来。

    他拖着行李箱一步步走下台阶。

    箱子不重，但箱体很高，一只手提着酸乏，两只手提着挡路。出楼道末的几阶楼梯，他走得比平常慢。把箱子放落在地上的时候，他笔直地向外走去。

    “小雨老师！”

    他有些惊讶，停下脚步看过去，隔壁栋的门口站着一个穿着红裙子的女孩，他已经记不得她的名字了。小姑娘极其夸张地冲他挥着胳膊招手，牵着她的女子冲他礼貌地笑了笑。

    陈屿远远地抬起手挥了挥，目送她们走进楼道，然后拖着箱子向前走了两步。他很快就发现左边的万向轮有些故障，想起来好像之前就坏了，只是被