来搀扶他的人轻轻抬了抬手，“出去说吧。”

    手术是可以做的，且死亡率不高——可惜他快把这病研究成第二个专业，否则还能因这句开头偷得片刻安慰。他接过穿白大褂的人递过来的几张纸，视线一时间无法对焦。等看到第三页，手指颤抖着，把它放在膝盖上。

    他知道对方没说出口的那句但是。

    大部分病人到这个阶段都不会再进行治疗：说白了，切开的是病灶也是骨肉，何况是最为致命的脑。死亡率不高，但后遗症几乎不可避免，能让病人原本能尽量少承受些痛苦的最后几日变得生不如死。

    陈屿拿着那张纸，沉默了许久，最后站起身，向房间里的人鞠了一躬，脊背直起来的时候双眼发黑，脚步虚浮地往病房走。

    穿过走廊的时候他看见傅云河，但两人就这么擦肩而过。他应该说声抱歉，晚饭没能做好，谢谢你为我母亲安排，能做到这样已经是极限，但他什么也没说。

    他在母亲床边坐下，这一坐就是几小时，他从傍晚沉到夜里，身上盖着冰冷的月光。

    他不信神也不信佛，但他诚心祷告过数次，依然平白无故要再受一场劫难；如今他双手交握，像是个要与谁谈判的姿势，额头和胸口向着荒芜尽头的无我。有几个瞬间他在想，也许继续手术能延长些许时日，但他这一生不曾遇上什么好事，只这最后一次，怎能临时回头依托眷顾众生的父，他愿意和一切牛鬼蛇神做交易，愿意为母亲预支一切他有的和他没有的，然后用余下一生慢慢偿还。但再想想，他又不确定起来，他不敢点头，不敢签字，他的选择这样少，哪边都是悬崖峭壁，哪边都是死。

    他想到死。

    只这一个字，足够压得他泪流满面。他抬起手来碰自己的脸颊，触碰到的皮肤还是干的——泪腺总能为他保住些许自尊，即便现在没人看见，但天地有灵，隔墙有耳。他从来不是强者，他是干涸土地上积不起的雨水，他不是好儿子也不是好医生，他今年二十八岁，在这人世间还没立稳，就要一脚踏空了。

    躺在床上的人在他生命里占据了日复一日的十八年，余下十年或远或近的分隔。他还记得她有一阵时常边吃饭边哭，嘴里的饭还没咽下去，哭泣的时候几乎要呕出来，说小屿不怕，以后跟妈妈姓陈。他还记得她带他去报补习班，拿了收费单回家反复算，后来说我们先只报数学，数学拉分，深更半夜一个人在客厅抹眼泪。这些碎片那样多，他张开双手也接不住，他弯下腰一片一片地捡，直起身才发现那是他根本无处安放的旧梦。

    他坐在凳子上，意识却在梦里穿行，似乎是去生死之境为母亲探路。

    梦里的土壤如此湿润，绿草如茵，昼夜交接的立面上，一道天堑般一眼望不到顶的大门。

    母亲在护工为她做晨间清洁的时候醒了。

    她咬不清字，眼神四处乱晃。陈屿叫她，她含混地发了几个音，伴随着喉咙里古怪的咔哒声。有些字被他抓住了：小屿，两个，房间有两个，你也有两个，看不清了。

    他用凉了一夜的手去碰她的面颊。

    母亲醒来的大部分时间都在癫痫发作或呕吐，完全清醒的时刻越来越少。她在那天下午醒了片刻，视线朝着他的方向，眼睛却无神。陈屿生怕自己看起来潦倒得像个疯子，但其实不是，他只是有点憔悴，衣服和头发都干干净净整整齐齐。母亲用难得腾出的力气摸他的手，她说，小屿，妈放不下你，但只能陪你到这里了，放我回去吧。

    她说的竟是回去。

    死寂般的心脏在一瞬间苏醒，震颤收缩的力度像要破开骨骼的牢笼，血淋淋砸到地上。他想起那天他也是这样对傅云河说，放我回去吧。

    不同的是他会对母亲点头。

    即便癌症晚期的病人