那片海如此宽广、碧蓝，延伸至窗户中段一横缥缈的天际线，和天空交融在一起。陈屿去过D城的海滨，但那片海不是蓝色的，这样一尘不染的蓝和耀目的阳光，是平生第一次见。

    飞机上荒唐一番，清洗之后他实在是累了，沉沉睡了一觉，把时差倒过来大半，但醒来时依旧有些疲惫。飞机停在私人停机坪上，陈屿晕晕乎乎往下走，傅云河在楼梯下等他，极其自然地牵住他的手。

    他们之前牵过，但那更像一种谁也不戳破的机缘巧合，而不是像现在这样被划入完整的流程里：等待、抓住、收拢、握实，调整到两个人都舒服的样子，再往前走。他们的步伐不会差太多，掌心贴在一起，连些微的汗水都要共享。

    陈屿一瞬间还有些怔愣，他想象中的傅云河还没有这么坦诚熟练，但可能有些事本身就是人的本能。

    就像做爱，就像接吻。

    临海的宅邸和陈屿之前去过一次的那个有几分像，但是四处是崭新的，陈设没有那么浮夸。时差换算，此时不到五点，傅云河带着他稍作休整，便出门往海滩上走。

    陈屿头脑半清醒半混沌，他不知道这具体是哪里，但也不想问。他感受着四面八方的海风，面前的阳光耀眼却不灼热，一切色彩都灿烂过头：碧蓝的海，碧洗的天，浪尖浮着一层碎钻般的金光。

    自然的力量沉默而恢宏。他脱了鞋，光脚踩在温热的沙滩上，感到突如其来的悲伤。

    倘若这是一场梦，他希望它赶快醒来，倘若这是一切的源头与伊始，他希望他未曾出生。

    “这里，”傅云河背对着宅邸，面向眼前的一片海，“是我叔叔送给我的成人礼。”

    陈屿因这一句回了神，偏过头看着身边的人，手指动了动，后知后觉地发现自己一直都被稳稳地牵着。海风将傅云河额角的发丝吹得凌乱，倒是真切地剖开他内里桀骜的模样。陈屿想为他把发丝拨一拨，于是他也那样做了，光裸的脚踝踩进冰凉的海水里，被温弱的波浪轻拍着，“那他对你很好。”

    “嗯。”

    “但他死了。”

    陈屿心头颤动。身侧的人表情自然，看不出一点悲伤，这状态他太熟悉：任其腐朽的隐藏没人能比他做得更加悄无声息。而此刻，一颗心紧缩着，他自己尚且没从阴霾里逃生，竟然庆幸自己被牵着的手心尚且有些温度。

    同样的，他的疼，也让眼前这个人疼了许久——他一直都明白，这是他冲动回头的代价。

    傅云河拽着他往海里走了几步，冰凉的海水漫到小腿，抬脚的时候能感受到奇妙的浮力。他用一种平淡的语气讲述小时候胡闹的故事，那些故事很可爱，陈屿听得笑了。他想象着听得懂的听不懂的，猜得到的和猜不到的，被略过的片段在脑海里编制组构，变成一张似真似假，绵密紧实的大网。

    那里面的藏着的情绪太柔软了，像角落里阴湿的蔷薇种子，只需几滴泪就能发芽。

    傅云河还在讲，陈屿抬起手来，再一次替他去拢吹到眼睛上的碎发。

    走了许久才折回，两个人拎着两双鞋，连裤脚都是湿答答的——

    陈屿不由得轻轻笑了一下。

    傅云河听到了，半眯着眼睛看他。

    离开海滩的时候正好是最绚烂的天色。橙红的霞光此刻也穿过敞亮的落地窗灌进屋子里，陈屿本来不觉得饿，但看到餐桌上都是诱人的海鲜，瞬间觉得自己饥肠辘辘。这屋子里显然有下人——但做完工作就不知哪儿去了，房间里除了他们没有一个人影。

    陈屿始终觉得自己是游离地活着，换个住所没什么大不了，总归都不是自己的地盘，但此刻看着陌生的环境，空气里陌生的味道，陌生的桌子，甚至是陌生的餐盘，一切都不必他负责，一切都不必他承担—