模样。

    于是人们给许河冠上了古板、冷漠、不近人情、顽固不化的标签。可是只有许河自己知道，他是后悔的。

    那种悔意每天折磨在许河心里。他私自扣下陆启的遗书、作业本、没能颁发出去的奖状，像是想用这些来纪念那个学生似的，可是这些东西，许河自己却不敢看。他甚至听不得陆启的名字。

    在陆启死后的十六年中，许河身体的健康状况每日愈下。

    除了他身体本身的原因之外，或许也与这份压抑在心底，无法排解的懊悔有关。

    ·

    纸面上的自己更加凌乱。不断涂改的痕迹与用手蹭脏的墨水污痕，仿佛昭示着书写者的纠葛。许青舟略过了大段他觉得无关紧要，自己也看得不是很懂的内容。

    许河终于有一页，提到了自己的过去。

    ·

    “我是在动乱年代长大的人，我的父母也是高级知识分子。”

    “他们耿直、倔强、仗义执言、宁折不弯。因为这种性格，他们公开宣说邓吴廖的文章没有错误，所以也因为这件事情，遭到了批斗。

    “那时候我十来岁，跟在父母身边，随他们一同进了牢狱。”

    “我的父母是死在牢里的，我眼看着他们被摧残的不成人形。而我，也在被折磨着。”

    “——那是最黑暗的时代、也是最混乱的年代。”

    “就是在那时，我的身体受了伤。常人无法理解那种痛疼，而那个年代的医疗条件也不好。身体的创伤，成为了我此后人生中，心底最自卑、最痛苦、也最无助的一部分。”

    “我不敢告诉任何人，我恐怕别人因此看不起我。我小时候起，骨子里就有一种教书先生的执拗。我研习历史，最崇拜的也是名留青史的文臣或诗人。而佞臣宦官，是为我所不齿的。偏偏自己遭此罪刑。”

    “在随后数十年中，此事成为我根深蒂固的心结。我曾经多次尝试手术修复，却都徒劳无用。反而因为不断手术，导致创处极易被炎症感染。反反复复的泌尿炎症，最终牵连到了我的肾脏。”

    “每次小解时，都似有痛处。此种疼痛不断在提醒我。”

    “省我残缺、省我无用、省我有失尊严。省我以男子身份，却不全人事，无以留下子孙，续我祖辈香火……”

    ·

    许青舟闭上眼睛。他用手盖着眼皮，揉了揉自己干涩的眼睛。

    ·

    “因我无法留下子孙，所以从业之后，我便选择继承父母的志向，成为一名教师，教书育人。”

    “丁卯年十月，我的学生向娟从火车站回来。她衣着褴褛，形容憔悴。怀中紧紧抱了一个婴儿。她问我：许老师，你之前说帮我……还作数吗？”

    “那时，我出于自己的私欲，也终于下定了决心。”

    “我想要一个自己的孩子，继承我的意志，以弥补我人生之缺憾。”

    ·

    许青舟将台灯调暗了一些，趴在桌子上。

    或许是有好几天再没吃药的缘故，不在摄入镇定剂，便让连他简单的“安眠”也无法做到。

    他闭上眼睛，明明已经非常困倦，可还