等倪辛月站到窗边，纪甚灵才开口问道：“怎么这么早就过来了。”

    他的声音轻，伴着清晨的几分凉意。

    倪辛月清醒了些：“睡不太着。”

    老李看看两人，翻开三个玻璃杯子，往里头倒热水道：“那就一块儿坐下来跟我们聊聊。”

    三人围坐在窗边，熹微的晨光里，老李讲起他村子的事，他老婆的事，他孩子的事。

    “我们村的年轻人基本都去外地读书或是工作了，剩下的中老年人多。”

    “你身上的衣服就是我儿子的。他太久没回来，我都忘记这些衣服是他的了，”他对着纪甚灵的身量稍微比划了下，“个头应该就跟你差不多。”

    “他也在上大学，今年大二，不过跟你们不一样，他学习成绩很差，就读了个大专，平日里只知道闷在房间里打游戏，别的事儿都不喜欢干，我有时候讲他两句，让他跟我一块儿出门锻炼锻炼，他都能十句九句地呛回来。你们说说，学习不好，体力也没跟上，这世道一个人在外头怎么活下来。”

    纪甚灵：“应该可以。我有个室友就是因为喜欢打游戏，除了上课，其他时间都窝在寝室里，囤了一堆食物。”

    他的声音干干净净的，没什么起伏，听上去不像在安慰老李，而是简单地陈述一个事实。

    倪辛月看着尸潮，附和道：“尸潮爆发的时候正好在周日，或许你儿子现在还很安全。”

    老李笑了一下：“那我以前不该总骂他玩游戏的。”

    “你们都是外省的吧？”

    “对。”

    “联系上爸妈没……啊，这他妈电话打不通，肯定都没联系上。”老李比了个不好意思的手势。

    倪辛月微微垂下眼睑，她和父母的聊天记录还停留在尸潮爆发的第一天。那几条信息的内容她已经熟背在心，却还是会时不时地翻出来看看。

    其余人也都是如此。虽然大家不曾把这个问题摊在明面上进行讨论，但心里都是卯着一股能和家人重聚见面的劲。

    “没事。”纪甚灵指尖搭在杯沿，轻轻地打着圈。

    热气蒙出的白雾被他指腹拭过，但很快又有新的白雾蒙上。

    “我爸老说他走过的桥比我走过的路还多，他们现在肯定都还活得好好的。”

    或许同一时刻，他的父亲母亲也站在窗边，跟他们一样，看微蓝的天，尚未落下的月，身边同样站着好些一同冲锋陷阵过的战友。