他说话时，星辰穿过人间山川。

    陈啸之抱着沈昼叶，忽而抬头问道：“叔叔，这也是梦吗？”

    沈青慈没料到他突然抓住了这一点，探究地看了他三秒。

    然后这男人笑了下，狡黠道：“——你猜。”

    “……”

    陈啸之听出弦外之音，便不再言语。

    于茫茫灿灿宇宙中，那个父亲又说：

    “‘一生’是个沉重的词。”

    “它不仅需要爱，更需要互相成全——我见过有人爱她，却希望她能在家里相夫教子；我也见过有人爱她，却更爱她的聪明才智。”

    陈啸之仰头看着他。

    父亲道：“有人不懂叶叶为什么不去当老师，她竞赛背景雄厚，第一学历无可挑剔，少不了中学想重金挖她去当招牌；也有人认为她在大学念书的岁月是蹉跎了的——脑子这么聪明这么快，愿意的话连去vegas抽扑克都能把赌场抽破产，做什么发不了财？干什么非要在学校里念一个穷得掉渣的专业？”

    陈啸之喉咙里生疼，像是一把刀或一块石头卡在了喉咙里。

    他想起自己初中时每天早上都给她抄一节聂鲁达：蓝色花穗与原野中黢黑骏马，黑醋栗与一篮篮野生的吻。孩子们在夜里窃取一根开花的树枝。他忍着思念在纸上写着‘我在这里爱你，而地平线陡然地隐藏你’。

    他为她抄下叶芝。黑色钢笔抄诗人隐匿在群星中的脸，篝火旁岁月的宁静；又抄下博尔赫斯，写下‘天堂应是图书馆的模样’，写世界会变而我始终如一，又写——‘我该用什么留住你’。

    我用什么留住你？沈昼叶。我给你瘦落的街道。绝望的日落。破败郊外的月亮。

    我给你你出生多年前、我在一个傍晚看到的黄玫瑰的记忆。

    我给你一个久久望着孤月的人的悲哀。

    十五岁的陈啸之抄写时是一贯的不言语，可他的阿十却非常喜欢。于是陈啸之静默无声地，给她抄下一行行的诗歌，每天不声不响地递给她。

    “……有人希望她放弃不切实际的幻想，”沈青慈说。

    ——可‘沈昼叶’是个怎样的存在？陈啸之心中问。

    于是一个声音坚定地给出答案：她是朦胧的，是轻如云雾的，是理想的；可同时又是坚不可摧的，是不可撼动的，是如山海到来之际的磐石的。

    陈少爷平素就不是个会说话的人，连爱意都得靠他人的字句表达出来。

    ——然而他正把他毕生的黄玫瑰与黑醋栗，尽数堆砌在女孩足下。

    沈青慈说：“……有人要她不再读诗。”

    然而她是一个男孩一生的诗歌。

    那女孩抬起头望着陈啸之，以嘴型示意他‘我爸说得对’。

    陈啸之眼眶泛起红丝，不肯看她，以手掌将她毛茸茸的、小动物一样的脑瓜儿用力压进自己怀里。

    好讨厌的小孩，他发着抖想，讨厌鬼。

    而后沈青慈停顿了下，道，“你会捡起她碰掉的诗集。”

    那一下，陈啸之心脏都被击碎了，现出里面鲜红脆弱的血肉。

    而他的讨厌鬼顺从又嗲又娇地仰着头，柔软鲜活的呼吸细细喷在他脖颈处，似五月如雪梨花。

    讨厌死了。陈啸之眼眶几乎滴下鲜血，怎么会有沈昼叶这么讨厌的家伙——可他浑身上下每个细胞都想将这个讨厌鬼揉进骨血，把她占为己有。想咬她。又想让她振翅高飞。

    “——你理解她所有浪漫到不切实际的梦，”

    她的父亲说，“你理解她的每个选择，又拼尽全力去守护那些梦境。”

    “虽然用的法子我不一定赞同。”

    沈青慈说完那句话后，陈啸之怀