可唯有平静的日子，才能令泥沙沉淀。

    沈昼叶踩着自行车穿过田野，直奔图书馆而去。

    自行车在图书馆前停定，周三自然科学书库的管理员是个瘦削的老人，饼饼不好相与，坐在桌前，戴一副金边眼镜，鼻梁歪歪的，看到沈昼叶，问：“来还书？”

    沈昼叶抱着一堆杂七杂八的书，郑重其事地点了点头。

    那老人为人挺孤僻，不少学生都怕他，对沈昼叶却蛮好说话。他将那堆形形色色的书接过来，条码一一扫过，例行公事般问这个来交换的博士生：“有什么进展吗？”

    沈昼叶愣了下，摇了摇头，如实答道：“还在原来的地方。”

    老人沉默片刻，道：“不是易事。”

    沈昼叶温和地笑了笑。

    “我去听过不少讲座，”老人与她闲谈：“总体感觉人文社科类的发现和自然科学类的发现截然相反，人文社科是需要岁月积淀的，大多数成果都由泰斗们提供，年轻人负责、行走和积累，五十岁前都是在沉淀自我；而自然科学的领域，几乎所有的突破性的成果都出在发现者三十岁前。”

    沈昼叶笑起来：“牛顿发明微积分时二十三岁。”

    “经典力学那时候也不过三十岁左右，”老管理员随口道，“四十多岁的时候才集结成册了罢了。”

    沈昼叶看着老人扫条形码：“宇称不守恒定律。”

    “当时杨振宁和李政道也就三十几岁吧，”老人说，“两个人还在普林斯顿当研究员，傍晚时两人经常一同沿着特拉华的草坪散步，都年纪轻轻的，脸上连一丝皱纹都没有。”

    他想了想又道，“还有约翰·纳什……发现人生最重要的成果时，都是很年轻的。”

    沈昼叶若有所思，嗯了一声。

    “我后来想，”老管理员平和道，“和人文社科不同，自然科学的每一个突破都是一种对现有世界的反攻倒算——它的每一个突破都是叛逆的，不守旧规则的，甚至是推翻前人的。经典力学毁灭了亚里士多德，爱因斯坦在二十岁上清算了牛顿，而又被薛定谔与海森堡毁灭……”

    老人停顿了一下：

    “这是一股强盛的、能毁灭旧规则的力量。”

    “而这种力量是独属于青年人的。”

    老管理员说。

    沈昼叶道：“因为年轻的头脑仍空空荡荡，观点未成型，每一寸思想都可塑，每一分知识都可被质疑。”

    老管理员点了点头，若有所指道：“只待灵感点燃。”

    沈昼叶托起腮帮，望向窗外春色，喃喃道：“只待点燃啊……”

    “先生，”女孩子若有所思地说，“我总觉得手里有一根线，非常细，我……它若隐若现，我无数次以为我要抓住它了，可它又……像水里的鱼，天地间的雾……滑不溜丢的，我——不，我和他……无论如何……”

    那根线是镜中花，水中月。

    “它不会这么轻易地到来。”老管理员平和地说。

    沈昼叶迷茫道：“……可它会来吗？”

    “我不知道，”老人随口道，“——但也没人知道。它神出鬼没的。”

    沈昼叶笑了笑：“也是。”

    “但，”

    老人忽然道：“改变世界的灵感都出现在刹那间——严格来说，它永远出现在漫长积累、漫长的寂寞与自我怀疑后的刹那。硬要形容的话，就像下过倾盆暴雨后云层绽开一条缝，俄而阳光泼洒。”

    “能点燃世界的火光来得突然……但你不会措手不及。”

    沈昼叶茫然地问：“……我们尚且不知这个客人会不会来。”

    “没错，我们不知道这个客人几点来，怎么来，来的时候带着怎样的结果，