葱，混上仅剩一小碗肉酱，做了两份不太正宗的麻婆豆腐。一份留在餐桌上，一份自己坐下吃了。

    自己吃饭的时候我总是吃得太快，按说现在没人注目、没人观摩，不需在意吃相和礼节，可我仍感到胃里的空虚变成了一股郁结。

    从门上撕下来的催款单被我用水杯压在桌上，上面用红笔勾出来的数字被水洇湿了，我思来想去，不知道这区区的三四位数是如何变成一块看不见的磐石，成年论辈子的碾压着我们瘦弱的生活。

    我或许该规划一下如何科学的度过愉快的假期，思考一下什么时间去赴数不清的班级聚会，要不要去买个手机、换身衣服，苦恼一下怎么在好看的女生面前展现自己的魅力。可我想的是钱。

    我周身都是暗影丛生的危机感，我老是活得违心又畏缩，每天晚上睡觉一闭眼就想起来，牵肠挂肚的都是钱。

    为什么我不能出去旅行，为什么还要惦记着打工，为什么不能在这种时间把自己关在空调房里玩电脑，为什么不能把我妈喜欢又不敢买的东西抢过来塞进她手里。

    为什么这么穷。

    桌上的饭凉了，我用保鲜罩把它盖起来。桌子腿被我碰了一下，我才察觉到屋子里是这么安静，窗外是缱绻的暮色，家里该开灯了。

    我想了想还是没开，套上衣服出门。

    可我不能顾影自怜，正如我不能止步不前。

    这个时间酒吧还没开始上座，我推门进去没看见几个人，不同于我第一次进来看见它那么热烈又妖冶的样子，相反的，四四方方的空间被浅咖色的灯光柔和的笼罩着，格局布置十分大气，不怎么刻意渲染文艺情调，中央一整块地面有别于寻常的木地板，上面有类似于烧痕的涂鸦。胖子打了张碟，是颇为罕见的黑胶唱片，一个梦呓般的爵士女声。

    吧台表面泛着金属质感的哑光，他坐在里面翻杂志，身侧一柜子的酒杯整齐的反射着灯光。离近了看我发现这个人并不是胖，而是厚实过头，这种体型跟胖还是有点微妙的差别，后背跟堵墙似的。

    他一眼认出我来，招呼道，“又来了。”

    我在吧台边的高脚椅上坐下了，还没开口就得到一杯加冰块的冷水，我本想为接下来的对话找一个合适的切入点，想来想去还是说出了从先前就横亘在我心中的疑问。“其实我来看过你的个演，我不知道你到底是唱歌的还是开酒吧的。”

    他不动声色地把书合上，迟了迟才回答，“现在只是开酒吧的了。”

    我眨了眨眼看他。

    “那是我最后一场个演，过后乐队就解散了。”他轻描淡写地说，从我眼前晃悠悠走过去，目标是长长的吧台尽头的一只孤独的杯子。他把它掂在手里，用表面覆着一层绒毛的布反复擦拭，他手很大，又是粗悍的北方汉子，这动作由他表现出来却有种说不出的细致，让人觉得他接下来说的话应该很委婉。

    “再唱就活不下去了