的家伙们挤上了火车。

    去临市的慢车要三个小时，说长不长说短也不短的时间，开始还颇有游兴，后来就成了一行人闷在匣子似的车厢里听空调残喘，好在我们队伍庞大，路上靠聊天来打发时间。

    我就算性格比以前亲人，在这种场合依然找不到那么多话说，习惯性的当了一阵旁听者，帮同社团的女生拧开了几个汽水瓶子，影星八卦和量子力学我都插不上话，最后连附和也放弃，独坐了靠窗的位置，听着歌发呆。

    宫隽夜爱说我闷骚并不是空口无凭。有些人外向，擅长交际，受瞩目也不慌乱，有些人内向，怕引人注意，沉默而怯场。可我两者都不属于，对外形象固定，漠然难以接近，但说社交也无障碍，明明喜欢唱歌，表现欲却奇特的为零，只是怠于应酬，在他或者夏皆、李谦蓝何胖子这样信赖的人跟前才会嬉笑怒骂，脱去自认为好看的包装。

    给他的，也比给其他人的要多那么一点。

    一点点？

    我看向窗外。

    一旦回归了舒适的独处状态，我便头脑放空，看绵延的景色被前行的轨道不断抛向身后，时而有细微变化，视野倏地拉远，光线似有棱角一般，碾开大片辽阔的平原和青色山丘，夏日的树林繁茂而寂静，我摸出背包外侧夹层里的笔记本，圆珠笔夹在指间，太阳照得面皮发红，眼睛畏光的眯成缝。

    这又是个有海的城市。

    我们合宿的地点就定在海边，设计别致的青年旅社，房间内的设施条件不见得高档，要的是那个文艺的腔调。男女生分别住两个八人间，卫浴是公用的，和在学校的环境没什么差别，但出游本身叫人快乐，大家纷纷扔了东西往外跑，分头去采购晚上聚餐用的食材。

    好像都忘记说好了是来这里做“社会实践”的。

    “夏息！”社长把重物指派给闲着的人，伸长了手臂递给我一张列的满满当当的纸条：“负责买中间这个、这个、和这几样东西，再跟旅社老板借个电加热锅。”

    “好。”

    我领命离去，刚下火车时还叫嚣的疲惫似乎已经消散。市场要步行去，路上很晒，脖子上的耳机线都被汗水沾湿，我在预算允许的范畴内，买了些新鲜的食材，用它们替换掉过多的垃圾食品。

    人多的地方，做饭就是浩大工程——如我所料，这里的人近半数没下过厨，女生有三五个手巧的，剩下的人都是图个新鲜，对食物的要求仅停留在“能下嘴”的程度。我厨艺虽不精进，好歹上得了台面，给宫隽夜煮个泡面能煮出十八种花样，归根结底，还是我爸好养活。

    对方社团却杀出一匹黑马。

    就是那个真人不露相的学长。

    他做饭的时候，女生们都像见了偶像似的，把简陋的厨房围得水泄不通，走动转身都困难。他掌勺，我给他帮忙码菜，或开窗放一放油烟，等人都散了，在他起锅装盘的间隙里同他聊上几句。

    “还不知道你的名字。”

    他挽了干净袖口