他说破最大得益处，爽快又妩媚地笑了起来：“好，看来你真的已经考虑得很成熟。”她站起身，“那我就提前祝你在电影圈精益求精。”

    柯屿握住她的手：“仰之弥高，钻之弥坚。”

    玻璃门掩上，洁净的茶几上，空留一只折得笔挺的纸飞机。

    ·

    从昂叶出来天还亮着，柯屿没什么如释重负的感觉，只是上车后，扶着方向盘静静地发了会儿呆，而后便再度启动引擎离开了这里。

    他没有回云归，而是去了市中心公寓。

    在圣海伦纳回程的飞机上，商陆说有一份礼物要在回国后送给他，便是这栋公寓。

    电子锁启动，柯屿推开门走了进去，弯腰换鞋，而后把门禁卡放在玄关上。

    楼下的保安都换了一茬了，这里却什么都没变，一件东西都没丢，一件东西都没换，油画悬在走廊的墙上，衣柜里挂着所有的衣服，包括那套高定。空气里始终是佛手柑的香氛，中央空调永远是二十七度的轻风，地毯和床单仍是柯屿喜欢的湖蓝，他的书、杂志、唱片、影碟，他匆匆而走在床头随手留下的袖扣，都在。

    该乱的都乱着，该齐整的都齐整着。

    那本「电影人」杂志，他翻到第五十六页便停下了，从此一直等到了两年后。

    两年后，杂志还在，那段穿过时光里谁叹息轻呵的冷雾，再度出现在了柯屿眼前：

    「偏门不负众望一举拿下本届星云奖后，在随之而来的多伦多电影节上也深获海外发行商青睐，未来是否有机会问鼎更多国际主流奖项，乃至获得选送奥斯卡最佳外语片资格，影迷对比保持强势乐观。而对于对于柯屿和商陆这两个年轻人来说，他们未来的电影之路海阔天空，山高水长。」

    配图是两人举着奖杯拥抱的画面，金片挥洒，水晶灯下，落了两人满身。

    他那时候有种奇怪的感觉，好像他只是站起身，去给自己倒了杯水而已。这一页从未耽搁两年之久。

    “一直有专人打扫，每星期一次除尘，东西都原封不动地留着，”商陆从背后抱着他。他总喜欢亲他的耳朵和脸，很亲昵，“别误会，我没有那么变态，两年里一次都没回来过。”

    柯屿像哭也像笑：“我以为你早就把所有东西都扔了。”

    “不保留前任信物一走了之的是你，不是我，”商陆静静地说：“还是会扔的，等我终于走出来的那天。”

    手指轻轻触碰油画，凝结的颜料笔触分明。

    “喜欢吗？”商陆问他，贴着他耳朵的声音又暖又沉：“欢迎回来。”

    怎么会不喜欢？再没有比这更好的礼物。想来，他在楼下找了一天的戒指，他保留了两年的记忆，都不过是想为彼此留下一丝微弱的喘息，氧气进来了，尘封的世界便又活了过来。

    柯屿打开衣柜，取出防尘袋罩着的高定无尾礼服。

    他是瘦了不少，以至于明叔吩咐了后厨，要天天给他炖补汤。高奢的尺寸比数学老师的卷子还严格，长一寸就紧，瘦一寸就空，也不知道现在穿还合不合身。柯屿在镜子前慢慢地换上，整理了下领口，又顺着衣襟寸寸抚平，继而后退一步，看着镜子里的自己。

    镜子里的男人是看不出年纪的，因为他拥有整个娱乐圈都羡慕的完美骨相，而他又是那么的自律，岁月的风霜在他那双眼睛前自觉停下，如同风不不忍吹皱湖水。

    是的，他的眼睛那么澄澈、澄净、剔透，没有矫作的的忧郁，但令人觉得游离，也没有故作的热烈，但令人感受到一股让心灵安定的坚韧。

    这个世界上再没有人经受过如此多的折磨后，也依然摒弃了世故，保留了永远的向上、向美的期待。

    柯屿打开掌心的天鹅绒珠宝盒，一枚戒指浅