很久很久以后，久到谢缙已经离开校园，杨映意和辛西娅这两位都已经退出他的人生之后，谢缙才突然明白了当初的一些事情，关于——辛西娅这个人，究竟是怎么一回事。

    砰！谢缙阖上车门的时候，有些不舒服。

    这个位置，太小了。

    这是王寅的车——一台二手中古标致车。

    那一年，谢缙和王寅准备从瑞士出发去奥地利滑雪，奥地利的雪场也不错，游客更少一些，而且，王寅那一年开始学德语了，迫不及待想去奥地利飙一飙他那实在不怎么样的德语……

    “按钮在哪？”

    “什么按钮。”

    “位置，太小了。”

    “下面有个架子按下去，然后，推着椅子往后退。”

    “咦？”谢缙在那之前，从来没有使用过没有自动按钮的车子。他按照王寅的指示，伸手下去，推了推自己的椅子，咔哒一声，那椅子终于往后靠了，他调好这椅子之后，伸手去摸暖气格子，终于皱眉问，“你在玩什么角色扮演的游戏吗？”

    “不是啦……”王寅笑笑，“车子嘛，能开就行。”

    “话是这么说，但你至少换一个空调能正常运行的吧？”

    “这跟空调没关系，你在有暖气的地区，会因为室内的暖气太充足了，以至于你一上私家车就觉得冷。”

    “倒也不是我热衷豪车，但你换一台好的，海神也不会认出你，派人来暗杀你的。”

    “没必要嘛！消费主义陷阱！”

    “咦？”

    “就跟戴森一样！”

    “什么？”

    “我前两天，把我买的戴森吸尘器从五楼丢下去了。”

    这一年，王寅在瑞士上学，一个人独居在平价公寓里：“所以，你还亲自打扫啊？”

    “我不止亲自打扫，我还亲自吃饭，亲自上厕所，甚至亲自……”王寅停了停，把口中那句“草谢缪”给收了起来，转为一句，“亲自开车送你。”

    说回为什么王寅要丢到那个戴森上：“那个吸尘器贼难用，他的接头，转换来转换去的时候，因为灰尘而变得很涩，光是换那个头，能气得我不止一次想要直接给他从五楼丢下去！我从隔壁邻居家收来的二手传统吸尘器，容量又大，好几天才需要清理一次垃圾桶，戴森的那个吸尘器，几乎用一次就要清理一次垃圾桶，而且还很难清理！你说就那个破玩意儿，为什么大家都争相买呢？因为有了那玩意，摆在家里，家里就有了一点中产的气息，就是买一个氛围！我想，应该，买那玩意的应该是真中产，反正在用的，肯定不是主人，所以，好不好用，也无所谓。”

    “……”没用过戴森的谢缙听不懂。

    王寅看他一眼，将目光转移到他的劳力士之上，这块劳力士谢缙很少到处放，非常珍惜，戴不离手。

    “你天天戴着你的劳力士，你觉得，跟品味什么的有关系吗，跟贵有关系吗？难道不是因为，你很崇拜的那位银行家，几十年戴着一支老旧的劳力士，就觉得你有朝一日，也会成为像他那样成功的银行家吗？每个人都有想要成为的人……你也一样。”

    谢缙顿了顿，他突然想起了好几年前他想不明白的那些事——辛西娅为什么会因为那支手机哭得眼睛泛红。

    因为被收走的不是手机而已。

    那些包包，手机，让她从那个破败得整日是柴米油盐的家庭里跳脱出来，她做了一天的公主，让她觉得自己短暂地，成为了和周围同学一样的人。

    手机被收走的时候，那个氛围也随之碎了……

    只是后来的辛西娅不会哭了，她会用尽一切手段去变成她想要成为的人。

    你说，辛西娅要那个C位，是因为，她想成为