了。

    她怕自己没有照顾好它的能力。

    尹笠从小就跟同龄孩子不大一样，想得更多，做得更多，说得更少。

    产生信任后，她总是在默默释放对他的关心和爱，哪怕方式带着些别扭，但总能奇迹般抚平他飘荡的心。

    他习惯尹笠的寡言，习惯她偶尔任性，习惯在外戴上面具，回家时却可以随心所欲。

    在她面前他不必伪装，因为说谎话也会被看穿，不知道为什么，尹笠那么懂他，只要彼此目光对视，她就知道，他在掩饰自己的失意和疲惫。

    尤其在她进入高中，身体和心智都如抽丝剥茧般成长起来时，他的习惯，她的了解，似乎也随之升腾了温度。

    他比任何人都先看到她的变化，明白她已经不再是那个打雷时需要人拥抱的小女孩，脱下校服穿上礼裙，就是谁都想多看一眼的“成熟女人”。

    哪怕是她穿着睡裙在家，露出洁白的四肢、脖颈、胸前皮肤，尹寄言也会迫使自己尽快转移目光。

    所以在听到外面的流言蜚语后，他的反应才会那么大，当即推开她，不过是为了给自己警醒。

    ……

    尹寄言在伦敦住了大半个月，没有快节奏的工作，不需要他时刻绷紧心弦，一切都慢下来，让他能在静谧安宁中梳理自己一团糟的感情。

    这样的日子一天天重复，尹寄言丝毫不觉得枯燥乏味，紧绷的情绪反倒稍稍松懈了些，至少不再那么频繁地，试图去追问过去的自己。

    储藏间里的东西他也在慢慢翻看。

    多是各种各样的书籍，没有折痕，没有笔迹，看起来崭新，但尹寄言知道她看过。

    尹笠从小就这样，不在喜爱的书上做任何标记，“不想弄脏它。”

    他已经很久没有这么集中地，一本一本看下去，体验故事中主人公的心情，触动时，也会想像尹笠当时会是怎样的感受。

    这天清晨，他在储藏间翻看“新书”，是英西双语版的《二十首情诗和一首绝望的歌》。

    封面有些陈旧，像翻过很多次，这点出奇让尹寄言的心跳莫名滞了一下。

    他翻开扉页，看到上面潦草的笔迹，“还是中文更美”，出自尹笠。

    书被拿起时，掉落一个纯白色信封。