会被许汐察觉，是因为那次烫得太狠了，烫在屁股上，她来看我，发现我走路姿势很奇怪，还不愿意坐下。那个女人告诉她，是我自己太调皮了，从楼梯上跳下来，不小心伤了腿。许汐当初也不过十五岁少女，信以为真，不再深究。

    那会儿正是春天，花园里的花全开了。许汐独自牵着我来到花园赏花，女人没有跟着。

    欣赏一株开得正艳的桃花时，许汐想抱我起来细看，可一抱我，就被我躲开了。

    “疼。”

    许汐有些担心地看了眼我的腿，问：“你摔到哪里了，有去看过医生吗？”

    我摇了摇头，指着自己的屁股：“这里疼。”

    许汐虽然年少，但已经有了长辈的自觉，闻言也不管是不是光天化日，伸手就来扒我的裤子。

    当狰狞的伤口暴露在她眼前，女人长达数年没有被揭露的罪行就这样大白于天下。

    许汐说我乖巧、勇敢，是因为我在面对疼痛时，不吵闹、不哭泣，不会委屈。可她不知道，我早就哭过，吵过，委屈过了，只是……没有人在意。

    眼泪是最无用的。从小我就明白这个道理。它不能成为我的武器，也不能成为我的盾牌，更得不到任何人的珍视。

    好痛，痛到睡不着……

    天什么时候亮？爸爸明天回来吗？有他在，“妈妈”就不会打我了。

    “桑念……桑念……”

    身上不知是没有干的水还是汗，潮湿高热，连睫毛都好似缀着水珠。

    我眨了眨眼，眼前的画面朦胧又破碎，只能看出是个模糊的人影。

    “我好疼……”

    似曾相识……上次好像也是如此，被这个人发现，被这个人抱在怀里。

    只要抱着他，所有痛苦都会消失，每一滴眼泪都能得到回应。

    那是第一次，有人听见了我的求救。

    “哪里疼？”

    手掌抚过我汗湿的面颊和脖颈，似乎是想扯开我紧裹的被子仔细查看，被我一把抓住手，又牢牢按回了颊边。

    “哪里都疼……”一半的唇印在纪晨风的掌心，我灼热的吐息着，眼里不断有液体溢出，“我快疼死了。”

    眼前每样景物都像是在旋转，脑子成了浆糊，我只能闭上眼，更紧地按住他的手。

    耳边传来一声叹息：“你这样我没办法动，先放开我。”可能看我不配合，他声音越发柔软，“乖，别哭了，我不会走的。”

    尽管意识模糊，对他的信任却深植心底。含糊地“嗯”了声，手一点点松开，移到枕头边，我乖乖地，不再做任何抵抗。

    身上的毯子被轻轻掀开，忽然，对方动作一滞，连呼吸声都听不到了。几秒后，他快速解开我的纽扣，就像急于探知某个答案，可到掀开胸前的衣服时，又变得小心起来。小心地，如同我的衣襟上停着一只危险的马蜂。

    伤口与衣料黏连在一起，一碰就疼痛难当，以至于他剥离得特别辛苦。因为几乎他一用力，我就会止不住地颤抖，从喉咙里发出压抑的哽咽。

    “受伤了为什么不告诉我？”终于看清我的伤口，他用拇指揩去我眼角的泪水，语气轻柔得仿佛一片雪花——落在心口上，会有一瞬间的冰凉舒爽，可等你想要回头珍藏，却再也找不到他曾经温柔的痕迹。

    上次听到他这样跟我说话，是什么时候的事了？

    感觉到纪晨风起身离开我了身边，我一下子睁开眼，想要够他的衣服，没有够着。

    背对我，他在客厅柜子的抽屉里翻找了阵，最后找出一只红色的紧急医疗包。

    “可能会有些疼。”

    掰开一根碘伏棉棒，等一头吸满红棕色的液体，他轻轻将其按压在我的伤口上