第一场秋雨落下那天，叶临溪在下班路上碰到了那位拾荒的阿姨。阿姨提着半满的塑料编织袋，正站在路边等公交车。

    叶临溪在她旁边停下，降下车窗玻璃要捎她一程。

    阿姨连连摆手：“不用了，不用了，我已经淋湿了，鞋底还沾了泥，会把汽车弄脏的。你先走吧叶小姐，我等公交车就行。”

    “没关系，我的车子也该洗了。”叶临溪下了车，帮她把编织袋和雨伞放进后备箱，打开门，让她上了车。

    阿姨有些拘束地坐在旁边。

    “小狗还好吗？没有跟着你一起出来啊？”叶临溪笑着找话题。

    “好着呢。我出门前看天阴得挺好，担心下雨，就没带出来。”

    “嗯，今天有点冷，淋了雨容易生病。”

    “对啊。这一下雨就算入秋了，以后天就越来越冷了。”

    叶临溪看了眼窗外，觉得整个世界忽然变得无比萧瑟：“嗯。一层秋雨一层凉。”

    “叶小姐，你弟弟没跟你一起啊？”

    叶临溪怔了一瞬，反应过来：“哦，他走了。”

    “走啦？走去哪儿了？”

    “去上学。开学有一阵了。”

    “哦，难怪上次在你们小区也没见到他。那得等再放假才能回来了吧？”

    叶临溪含混地应了一声。

    回到家，从包里拿出手机时，顺便看了下微信。

    和顾让的聊天对话框已经沉到了下面，除非特意下划寻找才能看到。

    上次回家时妈妈问了几句，到今天被拾荒的阿姨问起，这中间，叶临溪都没再听到顾让的名字

    今天之后，就更不会再听到有人提起了吧。

    叶临溪坐在沙发上，看着手机，不敢往下划。心里忽然难过起来。

    怎么可以这样呢？一个人离开，如沉入水底，很快便再无踪迹。

    银杏树慢慢披上金色的一天，她收到了一张明信片。

    明信片的正面是隔着一个大洋和一个大洲的另一个城市的秋天。落叶覆盖的街道，路边的树木在阳光下呈现出深浅不一的黄。

    背面写着几行字：姐姐，今天突然变得好冷，我不得不穿上了厚外套。不管我怎么骗自己，也必须承认现在已经是秋天了。但我总有些恍惚，经常分不清记忆里和眼前的哪个才是真实的。有时候早上醒来后我会想，如果我一直不睁开眼睛，不去看旁边的一切，是不是就能再看到你。祝好。

    叶临溪把明信片翻来覆去看了好多遍，最后放进了床头柜的抽屉。

    换上羊绒大衣的那天，第二张明信片倏然而至：

    姐姐，今天下了很大的雪。车子被雪埋了大半，我花了快半个小时才把车从雪堆里挖了出来。雪后的空气很干净。开车去学校的路上，看到路边屋檐上的雪，觉得好像蛋糕上新鲜的奶油。想起我还从来没有和你一起吃过同一块蛋糕，心里突然有点难受。

    姐姐，已经是冬天了。可我总觉得，我还住在有你的那个夏天里。

    多穿衣服，好好吃饭。祝好。

    一个季节，一张明信片。如古人般的往来疏淡、交浅言深。

    叶临溪抚摸着明信片正面的雪景，想着她是不是该回诗一首才算是有雅趣。可惜她既没有此类文采，又郑重决定并亲口说过不再联络，所以并不知晓顾让的住址。只能由明信片提醒着她季节流转，然后把它们一一放进床头的抽屉。

    她没有骗顾让。时间过得很快的。只要不停下来一直回想，只要在那些回忆沉渣泛起的时刻迅速转过头去，时间是可以过得很快的。

    春夏秋冬。一年，两年。

    第二年年底，之前打过交道过的某互联网巨头企业联系叶