难的佛祖、菩萨大人：

    （这是时景在学校操场上找到的四叶草，所以愿望送给他。）

    信女收回这些年对他的全部抱怨。

    希望时景宽恕、怜悯自己，步履轻盈地重新上路，不焦虑过去、不压抑自我，未来每天都坚定快乐。”

    高铁提示进站的语音响起。

    时景心脏的一角脆弱得险些融化，若非肩上已经扛了军人肩章，他真想不顾一切坐上回程的火车。

    竭力按捺住如野草般蔓延疯长的念头，他挤在喧嚣的人流里下车，一刻不停拨通余葵的手机号。

    那边隔了很久才接起来，她说话带着浓重的鼻音，“背景真吵，进站了么？”

    时景点头。

    后知后觉她看不见，又低低“嗯”一声。

    “日记也看完了吧。”

    “看完了。”

    余葵从枕头上起身，四顾环视空荡的客厅，吸了吸鼻子，“这样，就是填满的了吧？你现在知道了，你在或不在，都从来没有缺席过我人生的任何重要时刻。”

    时景恍然意识到：

    这是一句隔着时空的回复。

    余葵回应的，是回京第二天，他背着她走过斑马路口时的茫然自问。

    她羞怯含蓄，却仍鼓起前所未有的勇气告诉他——

    无论分开的六年是长是短，他在她心里，因而从未缺席。

    长沙又落了场春雨，今年雨量似乎格外丰沛，恰到好处的汽车鸣笛，恰如其分的熙来攘往，球鞋避开水洼，再抬头时，恰好透过薄纱般的雾幕，入眼满街鲜嫩醉人的绿。

    肃杀的冬天结束了。

    他握紧手机贴近耳朵，“小葵。”

    “嗯？”

    他说，“你真好，抵得我见过所有的春天。”

    情话入耳，余葵擦干挂在腮边的眼泪。

    洗手间的镜子映出她忍耐上翘的唇角，她终于想起来，“那你告诉我，2016年寒假，那个在火锅店门外亲你的女孩是谁？不准说你忘了！我日记里应该画的还算清楚吧。”

    “死刑犯人都有抗辩的权利，这个问题，你当年就该直接问我的。”

    时景气极又好笑，“那是我室友。期末话剧表演，队里没有女生，他被选中反串唯一的女角，被教导员批评欠缺女人味，晚上刚好出来买衣服和假发，第二天就表演，他说提前穿上适应，改改走路外八的毛病。”

    什么？

    余葵的脸丢光了。