他就想要更乖。

    他和哥哥长得很像。

    隔壁大婶说：“难得，兄弟两个生得一个模子刻出来的。”还问他们是不是双胞胎。他也跟着望着哥哥。他也不记得他和哥哥是不是双胞胎了。哥哥每次都笑一笑：“兄弟自然长得像。”

    每次都有人唏嘘：“这也太像了。”

    哥哥总会笑笑。

    他就特骄傲。

    他觉得哥哥就是天下最厉害的人，长得也好看，每次村头的小翠看见了哥哥都会红脸，低着头走呢。自从哥哥到了这里，已经有好几拨人来给哥哥做媒，要给他娶个嫂子回来了。

    他其实有点点不高兴。

    因为那些人都说：“等成了家，就多个人照顾你弟弟了。”

    他不想有人来和他分哥哥。

    但是他又觉得自己不应该不让哥哥娶嫂子。最后哥哥也没有答应娶嫂子，他坐在小板凳上，听着旁边那些婆婆妈妈的惋惜声，面上深切惋惜着，转过头就笑开了花，就着土鸡蛋连饭都多吃了两碗。

    被哥哥刮着鼻子说：“鬼机灵。”

    他就是喜欢和哥哥一起。

    除了那些婆婆妈妈，还有里长特别讨厌。

    里长每三个月来一次。每次来就会把全村人叫一起去，说城门上又贴了皇榜了，县令奉命，要大力追查附近的新迁入人口，谨防叛国贼徐子墨有可趁之机。县衙里人手不够，他是代县令下来检查的。

    阿墨怀疑他根本没看过告示。

    因为他连徐子墨的名字都说得缺字少姓的。

    表面检查人口，实则要钱。

    哥哥每次都要塞好多钱给他。

    每次他走了，躲在屋里的阿墨才能出来。哥哥才能洗掉脸上的泥。

    有一次，阿墨捏着拳头：“等我学会了用枪，一定要把这种贪财的人打一顿。”徐子青只是笑了笑，去屋边的井里打了水，用木盆装了洗脸，半晌才道：“其实，倒幸好他是个贪财的。”

    阿墨听不懂。

    哥哥也没和他解释，又问起晚饭吃什么。

    阿墨又高兴地准备晚饭了。

    有时候，晚上睡不着，阿墨也会缠着哥哥聊天。在小小的草屋里，节省烛火，兄弟俩没有点蜡烛。阿墨觉得这种黑暗特别安宁，只听得见远远地一两声犬吠、山的深处，遥远的地方，有动物尖高的长啸，不知是不是狼。

    阿墨会问哥哥以前的事。

    不知道为什么，很多事他都记不起来了。

    他会问哥哥：“我小时候乖吗？”

    “很乖。”哥哥的声音在晚上听起来尤其舒服，像夏天河里的水，被太阳晒热了，流过手心里，柔滑温凉，“第一次看见你，你才刚比椅子高一个头，却一板一眼，已经是个小大人了。见了我，你会恭恭敬敬地向我鞠躬，叫我哥哥。”

    阿墨问：“就像我现在这样？”

    “嗯。”徐子青说，“就像阿墨现在这样。”

    “在那个府里那几年里，你是所有同辈人里第一个也是唯一一个叫我哥哥。”哥哥的声音很远，总像是在说着另一个人的往事，“直到我离开的那一