楼的三层，说：“瞧见没，那黑洞洞窗户。消防员说大概是燃气热水器爆炸了，把这窗户轰开，墙也塌了几块，不用说，里面也熏得焦黑。方才小刘正骑车进院里，被崩出来的碎玻璃划破了小腿。现在自己在家里洗澡可真得小心，咱们院儿当初装得都是差不多的热水器，最近得等个说法了。”

    王德权顺着那指向望去，那里的火光已经熄灭，像是一处倾侧的黑色沼泽，接着他又看了看地上的墙体碎块和玻璃片，这幢矮楼的里老邻居死得死，病得病，随儿女迁居的随儿女而去，空留荡着回音的老房。王德权一时记不起这户人家，忍不住问：“梁叔，这被抬走的是谁啊？”

    一直匿在阴影里的郑艺突然出声：“是田爷爷。”

    6.

    老田头的事故过了几天还没有专员来正式调查，院儿内居民要求的安全检查也没有落实。大概是那个黑窟窿带来的心灵震撼，大家伙儿都不敢以肉体凡身试探科技差错的威力。一天两天也就罢了，这日渐蒸腾起的暑热烤得人浑身汗腻，没哪个人回家不想冲冲澡的。

    哀声多了，就有些敢言敢说的去找可以“讲理的地方”。上面被磨得厌烦，又怕惹民怨，就终于松口一周内派人去挨家挨户检查，后来还拿了一大摞澡票儿给居委会，让他们就院儿内分发。

    郑艺上一次去公共澡堂洗澡还是他三岁的时候。据他妈说，他那时候年纪太小，时时离不开人，嚎啕哭着的时候就总让人心疼。那天片区停水，她耐不住燥热就打算去公共澡堂，而他拉着她衣角不叫她离开。

    她最后就打算带着他一起去，她领着他进女澡堂的时候还带了一个红色的小澡盆，打算让他蹲在里面玩儿，这样就没人能发现他是男孩儿。但是刚领进去，他就被那些光裸的女同志们发现了，水汽里挤着些不悦的尖叫，女性的胴体不安的晃动。他妈就只好带着他灰溜溜离开，澡票废了也不好讨要。

    郑艺听过几次这个旧事，尽管他一丁点儿印象都没有。他妈对过去有着惊人的记忆力，很多细节都可以随手拈来，而他曾经犯过的错事，他妈则会时不时拿出来细细数落。但是他妈从来不提他爸。他从梁叔那偷听来的关于父亲的形象，是那个十年前凿开冰河跳进冰水中隔天被打捞上来形如琥珀的自杀者。

    今天，他拿澡票回家，他妈又跟他念叨起他进过女澡堂的事情。

    等他一起去市公共澡堂的王德权一边听一边笑，然后开玩笑说郑艺小小年纪就饱了眼福。

    郑艺的脸“刷”地就红了，嗫喏道：“那时候太小，我都记不得了。”

    他把一条三角裤和白背心叠起来同毛巾和香皂一起塞进袋子里。正开口想说“我收拾好了”，一转头却