昨天晚上没睡好，今天在飞机上也没怎么睡，颠簸流离，她习惯了这样的生活，身体还没习惯。师傅有心和她唠，她自个儿没精力，车子刚刚开出去几分钟，头一歪，睡着了。

    这一睡误了大事。

    下车时，她忘了拿后备箱的行李箱。

    师傅也忘了提醒她。

    冬天的哈尔滨寒风如刀割，宋茉就穿了一件羊绒大衣，拿着没电的手机，迷迷糊糊走出去半截，终于被吹得清醒，才意识到自己丢了东西。手机没电，街上全是陌生人，她迷茫地站了站，才拦住路人，用她那几乎没有东北腔调的普通话询问，最近的警察局在哪儿？

    等她推开警察局的门时，人也冻得瑟瑟发抖，手指冰凉。天已经完全黑透了，大约是饭点，也或许是在开会，只有一个人值班，在低头写什么东西。宋茉走过去，举着没电的手机，哆嗦着问：“你好，我的行李丢了，手机也没电了，请问能在这里充个电吗？”

    从她出声的那一秒起，对方就抬起头。

    只是宋茉眼睛近视得厉害，一直走到对方面前，才终于看清对方的脸。

    一张熟悉的脸。

    宋茉又冷又僵。

    杨嘉北。

    事实上，宋茉一直在逃避回家，也如逃避回家一样逃避着杨嘉北。

    俩人青梅竹马，从小一块儿长大。

    杨嘉北比她大四岁，上小学时，他便带哭鼻子的她一块儿上学；初中时，宋茉受欺负，是杨嘉北赶走那些欺负她的小混混；读高中，也是已经读了警校的杨嘉北，挤出他那少到可怜的假期时间来给宋茉辅导功课，耐着性子给她一道道讲题。

    俩人性格天差地别，在宋茉眼中，杨嘉北就像这里被漫长时间冰雪所覆盖的土地，他的人生也好似这里土地长出的植物般直溜溜往上、不蔓不枝，坚硬、务实。

    其实宋茉一直逃避着故乡，正如逃避着他。

    可她还是回来了。

    还是遇见杨嘉北。

    警察局中，早已是成熟男性的杨嘉北低头写着东西，他一身警服，垂眼时，睫毛还是浓长，鼻子高挺、眼睛有点淡淡褐色，长相硬朗英气，虽有薄唇，却并不显轻浮，或许是职业和性格所致，桃花眼和薄唇这种风流特质，在他脸上也只显正派、严肃。

    大抵因他母亲是俄罗斯族的人，才给了他一副好似混血的相貌。

    他好像并不认识宋茉了，眼神漠然，下意识伸手去拿手机充电器，摸到手，又盯着宋茉的手机看了看。型号不同，他又去找苹果的充电线。

    在这个过程中，他始终未发一言，好似她是个陌生人。

    不，连陌生人也不是。

    杨嘉北对陌生的、需要求助的群众，也时常是笑的。

    将重新找到的充电线递给宋茉时，他重新坐回位子，终于说话了。

    杨嘉北说：“名字。”

    宋茉说：“宋茉。”

    杨嘉北抬头，捏着笔，盯着宋茉：“我怎么记得你叫宋茉莉？”

    ——宋茉莉。

    已经很久无人这样称呼她。

    宋茉莉微怔。

    她看着杨嘉北穿着严实的警察制服，看着他干净的纽扣，一丝不苟的衬衫。

    恍然间，她好似又回到高考后的那个闷热暑假，密闭空间沉闷压抑，她大口呼吸。杨嘉北压抑又狂热地咬着她的唇，一边压着声音哄着小茉莉别哭小茉莉乖乖，一边又要撑爆般继续。

    宋茉说：“没有，就是宋茉。”

    她将数据线插到手机上，试了两次才成功，举着插头四下寻找电源插座，刚扫了两眼，就听人敲敲桌子。

    她转身，看着杨嘉北。

    杨嘉北已经站起来，屈起手指