但妈妈来了。

    父亲的默许。

    ……

    宋茉曾无数次想要解决自己的生命，她像一条溺水的鱼，像一个对空气过敏的病人，像一棵不能晒太阳的植物。她想要健康地生活，但生活逼着她无法健康。

    唯一能暂且给她干净水源和空气的，是无数次回想起的、杨嘉北的眼睛，还有妈妈。

    爱人和亲人的眼睛，让感觉非死不可的她想要活下去。

    后来她和杨嘉北分手，失去了妈妈和她自以为得到的爱。

    打算寻找一个安静地方离开的那个晚上，宋茉两月来第一次下楼吃饭，是老乡开的餐厅，她点了一份拌花菜，一份炝锅面条，老板娘给她加了一把香喷喷的嫩葱花，用的是羊角葱，切得稀碎。宋茉用筷子挑起面，慢慢地往嘴巴里送，周围的人在喝啤酒，热热闹闹的炒菜味道、花生米的味道，还有熟悉的方言，旁边的人在吃热乎乎的炖锅，有喝醉的人在扯着嗓子唱歌。

    “清泠泠的江水滔滔流了多久，像那游子，一去不回头……”

    “塞北残阳是她的红妆，一山松柏做伴娘；等她的情郎啊衣锦还乡……”

    那时候起，宋茉就想回东北了。

    她想小时候过年时买的通红大灯笼，想等灯笼挂上去后低头看地上绰绰的、喜气洋洋的影；

    她想爷爷家热乎乎的炕头，想念那张木桌上的瓜子花生大白兔奶糖，想奶奶蒸的热乎乎的、喧腾腾的粘豆包；

    她想一觉醒来就能穿新衣，想奶奶给她缝的厚厚的新棉裤，想黏糕打糕豆面卷，想香喷喷的烀饼，想热滚滚的焖面；

    她想蓝盖玻璃罐里放的黄桃罐头，一咬一口韧甜的水；她想粉红色的珍珍荔枝，想白色的健力宝，想黄色的棒槌岛。

    想屋檐下被太阳照到亮堂堂光灿灿的冰溜子，想厚厚的没过小腿肚的雪，想清晨泼出去、冻到一块儿的冰。

    宋茉想起爷爷打的电话，想起爷爷说他弄了几个新开园的大西瓜，贼甜。

    “要是你还在家，我就能给你送过去了，”爷爷说，“茉莉啊，爷爷老了，走不动那么远的路了。”

    那天宋茉刚被抢救回来，她失血过多，脸色发白。

    那也是她接到的、爷爷的最后一个电话。

    爷爷，我也想回家。

    过了山海关，就到家了啊。

    只是……

    家里没人要我了。

    爷爷。

    宋茉想啊，吃完剩下的药，再坚持坚持，坚持到回东北，去祭拜爷爷。然后找一个人烟稀少，下着雪的地方。她想安安静静地走，不要吓到其他人。

    只是没有想到。

    带着安眠药、写好遗书的宋茉，带了一箱子旧衣服，下了飞机，丢了箱子，手机没电。

    她走进路边的警察局。

    警察局中的杨嘉北抬起头。

    视线交汇。

    她没想到遇见他。

    宋茉没想到雪夜中还有一轮太阳。

    “我的行李箱夹层，有一瓶安眠药，”宋茉捂着杨嘉北的嘴，她不知是对方在抖，还是自己在抖，她的每一个字都如此艰难，“我想回家，可是我没有家。”

    “我没有家人了，只有雪不嫌弃我。”

    她说：“杨嘉北，对不起。”

    对不起，我干了件蠢事；对不起，我知道应该活着，但我——

    “我好像病得太严重了，”宋茉说，“对不起。”

    她慢慢地滑下捂住他唇的手，被克制情绪后，她的泪腺似乎也干涸了，只是刚才落了几滴大泪，在脸上留下又干又紧的痕迹。

    像雨季也滋润不了的龟裂土地，像丰水期却仍旧露出沙洲的松花