“我要说的就是这些。”

    ……

    杨嘉北喝了啤酒往后走，他没开车，这地离他住的地方很近，两条街的路，也不等公交，他在雪地里走，灯光将雪花照得通明，昏黄的灯，澄明的月，皎洁的雪，这里他生活了这么多年，从来没有一刻如此鲜活、回家的时候也带着渴望。

    因为家里还有宋茉，还有个他积极生活赚钱的动力。

    毫不费力地说，前几年的杨嘉北过得是真无欲无求。他几乎是玩命地工作，却也不想什么升职加薪什么住大房子什么……那东西没什么用，他自己过得糙，现在还在用单位发的肥皂发的洗发水。

    很多时候，他会想自己和机器人有没有什么区别，其实也有，他有感情，也有理性，更多的时候是一样的，目标就是天下无贼抓尽所有犯人把所有诈骗犯都关进牢里。

    兢兢业业的机器人警察，那天替了生病队员的值班，他已经很久没有休假，也没有休假的冲动。

    外面下着雪，杨嘉北安静地看报告，看资料。

    有人推开门。

    他听到熟悉的脚步声。

    抬起头，视线交汇。

    机器的汽油变成滚烫的血，普通的血化成可燃的汽油。

    杨嘉北看着被冻到瑟瑟发抖的宋茉。

    他又活成了人。

    现在不一样了。

    杨嘉北想自己得再赚点钱，现在的房子做婚房还是有点委屈宋茉了，看看能不能再换套大的；再买些花啊草啊，要好养活的，免得俩人照顾不好，死掉的话宋茉又要难过……

    他想自己那些钱终于有地方花了，可以给宋茉买以前他负担不起的那些东西，那些昂贵的护肤品，对了，当务之急是给她买一件又大又轻又暖的羽绒服，要鹅绒的，要最好的，她买的那两件还是有点不抗寒，里面塞好几层才保暖，还得给她买贴身的羊绒衫，要内蒙古最好的羊绒……

    他热腾腾地往前走，经过水果店，又买了大包小包，看这个她喜欢吃，那个也喜欢，满满当当拎着，还有明天早上，他得早起去报道，最好买点吃的备着……不，不，还是得吃点热乎的，不然多冷啊。

    计算好了，他也走回了家，家里面没人，等电梯的时候，杨嘉北没由来眼睛一热，他不作声，仰了仰脸，深吸一口气。

    他心疼宋茉，又没法去讨公道。

    怎么讨？

    她的母亲已经死了。

    她的父亲……

    那么多电视剧，那么多电影，刻画出一个不说话不爱笑不沟通的父亲角色，对儿女的伤痛视而不见，甚至于伤口上撒盐，高高在上指指点点。最后到了末尾，再峰回路转，刻画点温情啊，弄点感人肺腑的事情，于是父子/女抱头痛哭，和过去和解。

    去他妈的父爱如山，去他妈的父爱无言，去他妈的父爱沉默有力。

    不被感知到的爱除了会伤害人外还能有什么意义。

    几岁的孩子情绪不稳定不会表达正常，十几岁的孩子情绪不稳定不会表达就能被家长说来说去，几十岁的家长情绪不稳定还不会表达……怎么还能称得上沉默的父爱。

    就是没有，就是无耻，就是无能。

    杨嘉北带着一身凉气进了家门，先将水果该洗洗该放放，最后洗干净自己，轻手轻脚地进卧室上床，宋茉还在睡觉，困得不太行了，他一上来，她就自动靠过来，贴合着热源，她动了动睫毛，小声喊：“杨嘉北。”

    杨嘉北摸她脸：“还没睡？”

    “睡醒了，你不在，又睡不着了，”宋茉侧脸，她低声，“我怕你也走了。”

    “不走不走，”杨嘉北说，“睡吧，我哪儿都不去。”

    她果然又慢慢睡着了。