摆在上面：“以前。”

    “还有件事，其实我想说……”杨嘉北说，“小茉莉，阿姨那时候说的话，是不是没后悔早点找你，要是能早点找到你，你是不是不会吃这些苦？”

    宋茉看他：“什么？”

    “我的意思是，阿姨那时候说的话，她后悔的找你，可能不是要你去做代孕，”杨嘉北说，“她后悔的是不该离开你这么久，她想早点找到你，和你继续做母女，正常的母女。”

    宋茉眨了眨眼睛：“会是吗？”

    杨嘉北笑：“我觉得是。”

    宋茉也笑了笑，她低头，又捏了一个圆滚滚饺子：“要是那样的话，多好呀。”

    包完饺子就准备年夜饭，俩人其实吃得不太多，准备一大桌子菜也是浪费，但又想按照规矩的数准备饭——年夜饭必须是双数，6、8、10，都行，2和4不可。

    于是宋茉一小份一小份地做着菜，杨嘉北在旁边打下手，开玩笑说自己这辈子都没做过这么小份的菜。

    “嗯……”宋茉想了想，告诉他，“那你听说过，拿一颗糖蒜来当年夜饭菜的事吗？”

    杨嘉北擦着土豆丝：“什么时候的事？”

    宋茉慢慢地将宋青屏的那些日记讲给他听。

    除了日记，还有很多很多的信，一封又一封，只是宋茉不懂俄语。

    杨嘉北便拆了信，读给她听。

    「亲爱的帕维尔老师，

    你好。

    这是我到达哈尔滨的第二个月，我成功将白雪安送到她父亲那里，也去了我们曾经跳过舞、您生活过的地方。

    这里已经不再是我记忆中的样子了。

    春天的哈尔滨风沙大，我现在住在松花江侧，每天步行三十分钟，坐在江堤上看日落，大部分时间，还是能想起您。

    我的弟弟已经在绥化定居，他在那里做工人，有一份很好的收入，也有了自己的孩子。

    我还是孤身一人。

    经常会有人疑惑我为何至今未嫁，流言蜚语也不在少数。我不愿将这些肮脏的话语写给您听，我只想说——

    因为我爱您。

    十年，二十年，我还在爱着您。

    无望而隐晦地爱着您。

    我确认您将永远都无法收到这封信，因而我才会这般直白而大胆地写下这些，因为我知道您绝不会看到，所以才能把这藏了二十多年的秘密大胆写下。

    我始终爱着您。

    在您不知道的时候，有个受过您帮助的学生，热切不二地一直爱您。

    或许您到现在都不明白，为什么我可以用俄语和其他人流利地交谈，在面对您时却总会吞吞吐吐；您不知道，和您主动说的每一句话，每一个话题，都要耗光这个胆怯女孩的所有精力；您不知道我练习着每一次和您的打招呼，练习着步伐，只为了能够再度与您起舞。我会在见您时穿上她最干净的衣服，会将头发反复梳理无数次。

    我悄悄留意着您提到的每一个书籍，在晚上偷偷；我努力学习您所提到的一切知识，因为我想要得到您的赞美和夸奖。

    我怀揣着对您的爱意，好像怀揣着一块儿随时可能被发现的、正在融化的冰。

    可我始终没有胆量说出这一切。

    我们之间从没有开始，我们从未在一起，我们连’分离’这两个字都不配使用。

    得到您将要随父亲回到苏联的那天，我哭了一整个晚上，以至于第二日见您时的眼睛仍旧是红肿的。您那时大概以为我是为了分离而难过，因而只宽慰地告诉我，我们中间的情谊不会因为国家关系的恶化而就此断绝。

    您告诉我，我们终有重逢的一天。

    在你们确定回国日期后，您和令尊熬夜来