，有一种隐形的记号笔，写在纸上之后，用笔帽上自带的灯便能照出全貌。丽嘉

    她懊恼，感慨自己怎么没早点想到。

    伴随他第一句话开口，她心脏轻微一跳。

    “爱是恒久忍耐。”

    “又有恩慈。”

    如同某些记忆被触发，她心跳愈来愈快。

    “爱是不嫉妒，不自夸，不张狂……”纸张轻微动了下，她知道他跳过了半句，“不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”

    窗外传来鸟雀停稍枝头的啁啾声，空旷而热闹地，呼应着被晒至发烫的窗台。

    他说——

    “爱是永不止息。”

    这就是他。

    高傲，轻狂，不可一世，却会为了她低头、忍耐、蓄谋已久。

    这样的人，情书也合该和所有人都不一样，看似漫不经意地一段摘抄，却每一字每一句，都用漫长的七年为她证明。

    他永远如此轻描淡写地，给她最隆重的爱意。

    简桃眼皮发烫地合上眼，听广播念完，他合上情书，出现在门口。

    画面和初遇时如此相似，他斜勾着书包走下讲台，路过她身边，然后坐在她身后的位置上。

    她扎着学校要求的高马尾，缠着明黄色的头绳，笔尖落在纸张。

    摄像机从窗外徐徐拉远，是更远的、稍纵即逝的画面，简桃还浸在方才的片段中没回神，突然一颤，是后面的谢行川陌生又熟悉地伸直腿，碰到她垫在板凳下的脚尖。

    从前的这时候，她总会无言又忿恼地将腿往前放，或是将凳子往前腾，总之不要再碰到他才好。

    ……

    谢行川侧靠在桌上，看此刻前面的人立起书本，遮挡住摄像机的方向，回头低声问他：“干嘛？”

    她侧脸转来的那一秒，如同背后画面重被上色，讲台上是孜孜不倦的班主任，周遭是不绝于耳的写字声响，而她做着那一年的简桃绝不会做的事情，立起书本，轻微俯身，小声问他要干嘛。

    她怎么默契地知道他此刻有话要讲，他想，从前伸腿时，他一直都这个模样。

    谢行川笑了下，说：“等会儿去练舞室看看？”

    大概是好学生的dna深入骨髓，哪怕此刻明明是在演戏，头顶的老师即使目光锁着他们也绝不会多说一个字，但她还是小心翼翼往外看过去一眼，确认后才道：“练舞室不就是个玻璃房吗？”

    “改造了，”谢行川也配合着她的声音，偷情或打小抄般的音量，笑道，“现在是花房。”

    “真的？”她说，“怎么突然改啦？”

    “嗯……”他装模作样地思考，而后散漫道，“大概是我跟他们说，这里对我很重要？”

    “怎么重要？”她好奇道，“你跟我在这儿定情的？”