利地在第二个出口下了高速，得益于池凊和陈渝的长袖善舞，车厢里终于有了人气儿。肖照山却无心听他的妻子与他的情人谈笑风生，当他重新看向后视镜，发现肖池甯仍旧望着他。

    像是笃定他一定会与之较量一般，始终固执地望过来。

    任谁被这样一双介乎少年与成人的眼睛追随都绝不会无动于衷。肖照山第一次见识到离开病床后的肖池甯发散出的蓬勃生机。

    他顺理成章地想起当年在杭州的医院里，那个十四岁孩子的眼泪。

    肖照山自己从未哭过，便对他落泪的原因产生了兴趣。

    起初，他以为肖池甯是因为再次发热，受不住头痛才哭，但当肖池甯睁开雾濛濛的双眼，毫无保留地倾泻着无尽的眷恋时，他才惊觉这两道泪水定然不是出于病痛。

    再没有哪一刻比那时更让他觉得小孩儿有意思。

    “为什么哭呢？”他笑着问。

    小孩儿撇下嘴，声音沙哑却坚定地回答他：“我、我想回家。”

    可家不就在这里吗？

    他动作轻柔地梳理小孩儿被汗濡湿的额发，略带可惜地问：“你想回哪个家呢？”

    一滴崭新的泪珠落到肖照山的手腕，洇出一片湿润的水痕，把他数十亿次脉搏中的其中一次都淹没了。

    “我想回到你们身边……”小孩儿说。

    正如见到一朵少见的漂亮的花，就会至少有一秒想摘下它，见到一名生得标志，断情绝欲的出家人，就会令人想要勾引他堕入尘俗，毁坏美和纯洁成了人们日常的消遣与不甘的伸张。肖照山也不例外。

    他看小孩儿一副可怜相，便想让他更可怜。

    他伸出手指刮了刮肖池甯绯红的眼角。

    “可是我和你妈妈都不需要你啊。”

    指尖拦截下了一行又一行热泪。

    “为什么……”即使小孩儿合上了眼，也无碍于他的痛哭，“为什么不需要我？我很需要你们啊……”

    肖照山突然想通了，那天肖池甯昏迷前没能说完的话是什么。

    三年过去，小孩儿看似长成了一个混不吝的少年，自以为是地把一切都砸烂，最后还不是要到他面前来，一次次地追问，一次次地展示陈伤。血缘从不讲道理。

    他心旌一动，当即改变了主意，让池凊临时改道把他送到了画廊。

    在濯笔池边，他点上一支烟，静静地凝望那副尝试了多次都没能达到理想状态的画。

    他想象着，窗边的女人逐渐有了熟悉的五官与眼神。

    在脑海中，她变成了一名少女，固执又绝望地注视着窗外，仿佛替肖池甯向这大千世界三千繁华问出了那句：“为什么，究竟为什么不能爱我呢？”

    第十三章

    肖照山合衣在画室里睡了一宿，临近中午才被画廊后街传来的噪声吵醒。

    晚上有一场重要的应酬，他把晾了一早上的画具随便收了收，在盥洗室洗漱好，锁上画室，从画廊后门出去打了辆车，准备回家一趟。

    池凊上班，肖池甯上学，家里空无一人。或