作者：明开夜合

    文案

    杨静这辈子只爱过一个男人。

    这个男人为她照亮黑夜，让她扬帆启程。

    内容标签：

    搜索关键字：主角：杨静，杨启程 ┃ 配角： ┃ 其它：明开夜合

    ==================

    ☆、（01）对门女孩

    [楔子]

    据说人的记忆，到五岁才真正开始。

    杨静不以为然。

    她时常在半梦半醒间想起那个黄昏，夕阳橙红，照在凉席上，两条光.裸的身子蛆虫一样交叠蠕动。孙丽从齿缝间逸出半是痛苦半是极乐的呻.吟，一抬眼看见她正呆愣愣站在布帘后面，咧开红唇冲她笑了一声。

    杨静那时三岁，如今十三岁。孙丽死了，她没落一滴泪，她觉得死了很好。

    ·

    01 对门女孩

    旦城进入四月，阴雨绵绵。雨中的筒子楼像条长了皮癣的灰狗，伏在蒙蒙的雾中。

    杨启程在摊子上买了三根油条，边吃边走进灰狗的嘴里。

    他打了通宵的牌，手气不错，散局时一清点，赢了三百。

    刚到四楼，听见走廊里吵吵嚷嚷。

    “……哎哟你这个小姑娘怎么不讲道理？你们在我房子里死了人我都没找你赔偿呢！我家里也上有老下有小，七八张口等着房租吃饭……我也不是不近人情，这样，我给你三天时间，赶紧找亲戚把你接走……” 房东说完，扭着肥硕的屁股走了，路过杨启程时，鼻子里哼出一声。

    杨启程嚼着油条，抬头望去。

    昏暗里站着一个瘦瘦弱弱的小姑娘，耷拉着肩，看不清表情。

    杨启程认识她，自家对门那暗娼的女儿。

    杨启程吹了声口哨，“谁死了？”

    小姑娘掀了掀眼皮，“关你屁事。”进屋，“砰”一下甩上门。

    杨启程笑了，“嗬，脾气还挺大。”

    三天后，杨启程回来，再次看到了这小姑娘。对门紧闭，她蹲在一堆破烂中间，深埋着头。

    杨启程一边吹着歌，一边掏钥匙开门。

    “喂。”

    杨启程停了一下，又接着吹。

    “喂！”

    真不是错觉，杨启程回头，对上一双瞪得老大的眼睛。

    “干吗？”

    小姑娘站起来，“我能不能在你家里住两天，我爷爷过两天就来接我。”

    杨启程：“不能。”

    小姑娘眨了下眼，肩膀又耷拉下去，“……我妈死了。”

    杨启程惊讶，“死这么快？”

    话一出口，觉得似乎有些不敬，毕竟死者为大，又改口说：“我的意思是，怎么这么突然？”

    小姑娘不答，只问他：“行吗，就两天，我爷爷来了我就走。”

    杨启程上下打量她一眼，鼻子里笑了一声，“关我屁事！”

    杨启程一觉睡到傍晚，开门出去吃晚饭，小姑娘蹲在门口。

    他在外面跟缸子吃了几斤麻小，酒饱饭足，回到筒子楼，小姑娘还蹲在门口。

    睡了半宿，迷迷瞪瞪起床放水，一打开门，黑暗里猛地窜起来一道影子，杨启程吓得一咯噔，定睛一看，“我.操，你还在？”

    “我没地方去。”大约是一整天滴米未进，她声音听起来有点哑。

    杨启程去走廊尽头公共厕所放完水回来，小姑娘已将那堆看不清面目的破烂堆做一团，自己歪着身子靠在上面。

    杨启程驻足，盯着那灰扑扑的一团看了片刻，黑着脸吼道：“赶紧进来！”

    进屋之后，杨启程从编织袋里翻