这两人也本该是天南海北，八竿子打不着的。

    沈惜言祖上在江南一带做船运生意，父亲在秦淮河畔开了一家豪华大酒楼，是政要商贾们来去的好去处。

    他从小就是含着金汤匙长大的金贵少爷，虽说母亲生他的时候因难产去了，但还有奶奶疼爱，以及花不完的钱，父亲虽与他不甚亲厚，却也从未给他施加过任何身为沈家独子的压力，除了在他十五岁的时候坚决送他去国外上学。

    在国外上学期间，他不愁吃穿，不识人间疾苦，出手阔绰，与伴读刘涯一块儿结识了许多有趣的华人朋友和外国朋友，学识没有大的精进，洋思想倒是吸收得透彻。

    那段时间除了家人，他还一直惦记着两个人，一位是他儿时在金陵学堂里最为爱戴的老师，另一位则是他的少时好友严书桥，恰好这两人都好艺术，信基督。

    美利坚没什么适合买给他们做纪念品的东西，于是他回国之前还与意大利同学结伴，不远万里游了趟翡冷翠，辗转了两幅价值不菲的耶稣油画。

    反正他爸也不催他回家去，他便让伴读的刘涯先回家去报平安，自己则优哉游哉地坐轮船去了武昌，把其中一幅油画送给老师。

    老师六年前举家搬到武昌，在国立大学做学者，从此再也没回过金陵，没探过故人，此时陡然见到家乡人，自然欢喜的不得了，再加上他本就是老师最喜爱的学生，便被老师挽留在家中多呆了些时日。老师不舍得放他走，硬是邀他登完黄鹤楼，再嘱咐他带上师母腌制的武昌鱼，才放他坐火车去往北平。

    旅程极长，沈惜言在火车上无聊，随手要了一份报，是上月的北平报纸，头版赫然一张大照片。

    骏马上，身着披风的高大男人眉眼深邃，挺鼻薄唇，威风凛凛，气场非凡，脸生得极为俊朗，目光如星芒划过刀锋，又好似铮铮有声，他身后还跟了一群骑马的洋人。

    粗看整个版面都在讲这个人，不过他对官场上的人物不感兴趣，匆匆扫了眼便随意地翻了过去。

    往后了几页，他看到一则关于北平前门火车站抢劫案的新闻。

    人在刚下火车的时候往往是舟车劳顿最为倦怠的时候，有个抢劫团伙分散在月台守着，专抢刚下车且独身的有