影片的结尾，女主人公望着乘载那人远去重洋的轮船，万念俱灰，而后纵身一跃，跌入夕阳下的滚滚余波之中。从此，前尘过往都化作东逝水，她在情与恨中结束了颠沛流离花开即谢的一生。

    “不值当，太不值当了，那纪如烟生得如此明丽动人，又惊才绝艳，多少优秀的男子为她痴狂，她又何必一生只钟情于一人，非得在一棵歪脖树上吊死呢？”

    赵万钧的车泊在一处僻静地方，从六国饭店出来，沈惜言意难平地嘟囔了一路，只不过是自言自语，他根本没指望九爷会有所回应。

    方才看电影的时候，他没绷住差点哭成了泪人儿，九爷却从头至尾岿然不动，除了用手帕替他抹了两把眼泪，再无其他反应，想来是对这样的情爱故事不甚感兴趣。

    二人并肩走入一片敞亮的风和月里，他不期然听到九爷说：“因为世间众生大抵二类——过客与归人，人之一世要与无数过客同行，而他日驻足，归人却只有一个。正所谓矢志不渝。”

    他蓦地放慢脚步，他还从未听九爷说过这么拗口难懂的话，还带着风过后的沙哑。

    九爷所说，像是书里写的灯火阑珊处，又像戏文里唱到的一往而深，沈惜言听得懵懂，却只字不落地记下了，只是品不出个所以然来。

    他追着九爷背影道：“你说的不对，过客之多，为何不在过客里重新找一个差不多的？无论爱的是相貌、品行抑或才学，世间之大，总能找到的吧。”

    小少爷不顶嘴就不是小少爷了，何况九爷爱听，大多时候，那不服输的小软刺儿都让他欢喜得紧。

    赵万钧唇边浮起笑意：“所谓过客，你会专门去看他的模样吗？”

    沈惜言想说会，若是九爷这样的人，他必然会认认真真多看两眼，但他话到嘴边又咽了回去，匆忙间乱改了一句：“那九爷呢，九爷心中若有归人，会是怎样举世无双的模样？”

    “你这样的。”赵万钧回过头，不偏不倚摄住了沈惜言的双眸，他在等沈惜言走到自己跟前来。

    然而，沈惜言却猛地停住脚步，面上浮起一层微红的薄怒：“可我不是女人。”

    九爷又和他开这种可怕的玩笑，上回在车上还不够逗乐子的吗？

    “你以为我糊涂了，连你是男是女也分不清？”九爷走回沈惜言跟前，月光下挑起他的下巴仔仔细细看了两遍，“两天没刮，小胡茬都长出来了，嗯，是个货真价实的男人。”

    赵万钧虽是在逗他，却神情认真，毫无遮掩。