更没有将他放在臂弯抱起过，他爸甚至连他学堂先生姓什么都不知道，他以前觉得这没什么不正常的，可如今才猛然惊觉，他爸对沈云年，才是一个父亲对儿子的模样。

    “爸，我想去看奶奶。”沈惜言不适时宜地打断了对面的父慈子孝。

    沈长河脸上的笑容僵了一下：“你去吧，让柳绿带你。”

    奶奶被安置在一处环境清幽的院子，离主宅不算近，步行半个钟头才到。

    柳绿一路上给沈惜言讲了林菁菁过门的这两年家中的变化，字里行间都在提醒着他，林菁菁这个女人心机多么深厚，不遗余力地想抹去他在老爷心中的分量。

    沈惜言扯着唇角笑了笑，没说什么。

    其实，根本不需要谁来抹去，时至今日他才意识到，他在他父亲的心目中本就无足轻重，以前只是因为他独子的身份，再加之有奶奶的袒护，他才能无忧无虑地长大，染了一身的少爷意气，以为全天下都是自己的。

    一进屋，浓重的中药气味扑面而来，差点儿把沈惜言苦出眼泪，他快步走到床前，见到了卧在病床上的奶奶，他整个人都呆在了原地。

    奶奶的情况用八个字足以概括：面色发青，形容枯槁。

    沈惜言犹记得离开金陵的时候奶奶的音容笑貌，她用乡音轻声慢语地嘱咐他，要他在外国吃好喝好玩好，千万别委屈自己。

    沈惜言颤抖着握住奶奶枯瘦的手，唤道：“奶奶，我是惜言呀。”

    过了好久，奶奶浑浊的眼珠才转到沈惜言身上，然后又毫无波澜地转到了别处，好像不认识孙子了。

    “柳绿，奶奶连我都不记得了？”

    柳绿叹了口气：“奶奶谁都不记得了。”

    沈惜言心中一酸，突然觉得自己真不是个东西，回国之后只想着去玩，把奶奶忘到了天边，如果他能早些回来，还能多照顾奶奶一段时间。

    柳绿心思玲珑，又和沈惜言青梅竹马，一眼便看出了沈惜言在想什么：“少爷，你也是不知道嘛，就别怪自己了。”

    沈惜言吸着鼻子点了点头，对柳绿说：“你先出去吧，我在这陪陪奶奶。”

    柳绿离开后，沈惜言坐在床边，陪奶奶说了一下午的话。

    *

    人间一日，沈宅一年，沈惜言回家住了整整五个月，从盛夏到冬日。

    有了沈云年，整个沉闷的沈宅变得吵吵闹闹起来，但这一切的欢笑都在压抑着他，他无法融入，也被他们抗拒在外。

    虽然父亲以前对他的关怀本就不多，可如今两相对比，才发现不是不多，而是少的可怜。

    在这个家里，除了柳绿和他说话，刘涯空闲之余会到沈家来约他上画舫一聚，其余时候，他都像个隐形人一样，只能去别院陪着日益油尽灯枯的奶奶说话。

    每到夜深人静的时候，他都会想起身处北平漩涡中的九爷，想到那相去千里的阻隔，孤枕难眠的时间便更加难熬了。

    沈惜言开始给九爷写信，信的内容是他承诺地要学写给九爷的诗：

    「闲人爱说愁/说到茶饭不思/说到黯然神伤/落花啊、离雁啊、水啊、月啊的/都被迫化作心上秋/我笑他们变成庸人/日日自扰/直到有一天我开始唤不出你的名字/它终于经过我的眉梢」

    然而，无论这样的思念诗写了多少，那边都渺无音讯，他不知九爷是否安康，他想去北平探望，可始终记得九爷在他离开时对他说的话：“惜言，在我去金陵找你之前，千万别回来。”

    渐渐的，他开始在不安中埋怨起九爷来，写给九爷的最后一封信如是说道：爱神赐了一场梦给我/又很快把我叫醒/爱神是土匪/是坏蛋！

    他停止了写诗，开始思考他从未想过的未来。很久之