一

    “传、不、习、乎？” 一师的校长室里，碧眼黄发的美籍英语教师饶伯斯眯缝着眼睛，读着纸上的考题，操着一口颇流利的中文不解地问，“这是什么意思？”

    二十出头的历史教师兼庶务主任黎锦熙，一身笔挺的西装，留着当时少见的漂亮发型，用颇为流利的英语回答饶伯斯：“这是孔夫子的学生曾参的话，意思是说，作为教师应该经常反思，教授给学生的知识和道理，自己是不是经常体验、学习，是不是身体力行地掌握好了。”他说完这段话，看到饶伯斯呆呆地望着自己，一时不明白他是什么意思：没听明白？还是听明白了在思考？

    饶伯斯却把一直微微张着的嘴合拢，咂巴了两下，才问：“这么长的一句话，四个字就讲完了？”

    满屋子的中国教师都情不自禁地笑出了声。方维夏给他解释说：“中国的古文就是这样，字很少，意思却很深，一般人不容易理解。”

    一直坐在旁边没吭声的德籍音乐教师费尔廉，忽然问道：“既然不容易理解，为什么要出这样的考题？”

    大家一时都不知怎么回答他，全把目光投向了出这个题目的国文老师袁吉六。袁吉六吧嗒吧嗒地吸着水烟，慢条斯理地理了理烟楣子，这才说：“微言大义，自古考题都是如此，袁某这种老古董也变不来什么新花样，既然列位都觉得酸腐，合不上民国新教育的要求，那就照列位的意思来吧。”

    “既然仲老都这么说了。”孔昭绶其实等的就是这句话，正好接住话茬往下说，“大家有什么提议，就尽管说吧。”

    一阵沉默之后，黎锦熙看到孔昭绶正微笑着对自己点头，心领神会地轻轻咳嗽了一声，开口说：“我们不是培养小学教师的吗？以‘论小学教育’为题，既简单又明了，怎么样？”

    大家都还没表态，袁吉六先皱起了眉头：“论小学教育？这不成了大白话吗？”

    费尔廉直抒胸臆：“我觉得大白话好啊，意思很明白，容易懂，这个题目很好很好。”

    袁吉六白了这个老外一眼，“哼”了一声，说：“只怕上不了台面吧？”

    方维夏站起来说道： “我看倒也不见得，民国教育，提倡的是平民化，一般平民看得懂的，倒正是这些大白话。如果我们还守着子曰诗云那些几千年的圣人经典，又何谈普及国民教育？再说，师范学校，本来招收的就主要是贫家子弟，以后他们要做的，也是最基础的小学教育。论小学教育，这个题目应该不错。”

    看到其他几位老师也纷纷表示首肯，孔昭绶询问的目光投向袁吉六。袁吉六显然还是有些不以为然，他喷了一大口烟圈，说：“既然大家都觉得好，那——论就论吧。”

    孔昭绶听到袁吉六这样说，一颗悬着的心才彻底落了下来，总结说：“那这个题目就定下来了。依我看，还可以再放宽一步，只要以‘论小学教育’为中心议题，具体的作文题目可以由考生自行拟定，文体、篇幅一概不限。我们就是要让考生自由发挥！”

    二

    “……凡长沙本市及湖南中路各县考生，具高小毕业及同等学力者，均可报名……报名之次日，将入学考试作文送交本校教务室……录取结果将于五日后张榜公布……”

    当蔡和森从溁湾镇坐船过了湘江，赶到一师时，一师操场的公示栏前，已经密不透风地围了一大群年轻人，都伸长了脖子在看《招生报名须知》，有的还边看边断断续续地念着。蔡和森站在后面干着急，想挤挤不进去，踮起脚来也看不全公示栏上的内容，正没办法，看到前面站了个特别高的大个子，便拍了拍那人说：“这位老兄，老兄！”

    身穿半旧长衫的大个子回过头来问：“什么事？”

    “你能不能帮我看看考题是什么？”