因为我们这帮同学少年，都有着同样崇高的信念，决心以天下为己任，决心为真理而努力终生，我以为，友谊和信念，才是我们之间唯一的、值得信赖的桥梁，我不曾想过其他。”

    听着他真诚的袒露，警予与蔡和森都想弄明白：“可是，感情和理想，和信念，和事业，和你所追求的一切，真的就是矛盾的吗？”

    “不，感情和这一切，也许不矛盾。我虽然没有经历过这种感情，可我相信，感情是双方的，是共通的，是心有灵犀的，斯咏的感情，我体会得是那样肤浅，我对斯咏，更只有纯粹的友谊。那么我们之间，真的存在超出友谊的情感吗？蔡和森，你开始说，斯咏心中所藏的，也许只是一个浪漫的、不切实际的梦幻，我想，这也许是真的，因为如果她真的心中有我，在她的心中，所藏的那个人，也并不是真正的毛泽东，而只是一个被加工过的梦想而已。”

    斯咏似乎已经听到了自己心脏的最后一声破碎声，她微微闭上了眼睛，悄悄地俯下身，把那本《伦理学原理》轻轻放在了门槛边，出了杨宅。

    “爸？”

    她看到面前站着的竟然就是她的爸爸，更远处的巷子口，灯笼一片，马车、仆人们正静静地等候着。她不知道爸爸是怎么找到这里来的，但她知道爸爸一定找得很辛苦。

    “斯咏，回家吧。”

    斯咏呆立着。

    望着女儿的眼睛，陶会长和言细语：“明天是你大喜的日子，还有好多事要准备呢，别在这儿耽搁了，啊。”

    斯咏终于点了点头：“爸，回家吧。”

    她大步、决然地向前走去。

    杨宅院子里的人这时候听到声音都跑了出来，子升、开慧跑在最前面，后面是杨昌济夫妇。

    书房里，毛泽东头一个拉开房门就冲了出去，只看到远远的巷子口，斯咏与陶会长一道，正走向马车。

    “斯咏！”

    远远的，毛泽东的声音传来，正要上马车的斯咏脚步不禁一顿。只犹豫了一下，她继续向马车走去。随后追出的蔡和森与警予却看见了躺在门槛边的那本《伦理学原理》，警予捡了起来，书尚未递到毛泽东手上，夜风掠过，书的封面被吹开，露出了扉页上那句“嘤其鸣矣，求其友声”。

    接过书，毛泽东抬起头来。远远的巷口，斯咏已坐上了马车。马车驶动了，斯咏微微扭过头，但驶动的马车，将她的目光带出了巷口。两张纸片随着马车的背影，随着夜风，轻轻飘去。子升捡起来一看，那正是两张去武汉的船票。

    七

    白天的小院已经丝毫没有了昨天晚上的喧嚣，但那喧嚣却留在了人的心里。杨昌济看到女儿手拂着兰花叶子，坐在花架前出着神，便静静地看着兰花，没有去打扰女儿的思绪。

    “爸，什么是爱情？”终于，女儿从沉思中醒了过来。

    杨昌济不禁微微愣了一下，回头看看妻子，妻子正站在屋檐下，静静地看着自己和女儿。

    “爱情，就是成年人之间，相互的倾心和爱慕。”

    “那，爱情和理想是矛盾的吗？”

    开慧看到父亲没有马上回答，似乎还在想什么，就自问自答： “你看啊，一个人的想法，其实分不了那么清的，理想、信念、抱负，和感情，不是一刀切开变成几回事，而是混在一起的，什么样的理想，什么样的信念，才会需要什么样的感情。如果两个人对人生、对别的大事追求、想法都不同，其实就不可能有一样的感情。对不对，爸？”

    “你能想到这一层，很不容易。”杨昌济不禁点了点头，“就比如润之吧，作为学生，润之是我见过的最优秀的一个，他的才华、他的倔强、他的冲天豪情、绝世抱负，都是我生平之所未见，能够教出这样一个学生，是爸爸一生最