第二天一早，两人买了祭拜用品，就前往郊外的长松山。

    长松山位于林溪东郊，距市区七公里远，程岩就葬在山腰的长松墓园。

    不是清明节，整个墓园深邃宁静，不见人影。

    早晨清冷的薄雾如纱般将山峦笼罩，隐隐传来几声鸟鸣。

    程思予从墓园管理处提了一桶水出来，沉之越马上接了过来。

    “林溪的风俗，要把墓碑清洗一下。”她对沉之越说道。

    “你每年忌日都来吗？”

    程思予点点头，“我特意和姑姑他们错开了时间，他们一般是清明。”

    沉之越明白，她不想见那家人的主要原因，不禁沉默。

    “他们在两年前跟着邹程去了省会住，也就只有清明才会回到林溪。”

    她踏上台阶步道，边走边说：“一年前邹程结婚，我也去省会参加了婚礼，他问我，能不能原谅他……”

    他脚步渐渐放慢下来，“你怎么说的？”

    她低声说道：“我说，对我的伤害已成，原谅也只是让你不再内疚下去，我做不到让你好过，除非……”

    “除非什么？”沉之越侧首望她。

    程思予扬了扬眉，轻声说道：“除非……你自己也在心口刺上一刀。”

    沉之越停下了脚步，静静地望着她。

    她的面孔就如她手中捧着的白菊般莹洁，眼瞳被衬得黑幽不见底。

    沉之越看着她的模样，只觉得心口烧灼得厉害，喉头火辣辣的。

    程思予也停了下来，抬首望向长松山高高的峰顶。

    她神色淡淡地说道：“他做不到，所以我告诉他，我永远也不会原谅他。”

    她话一说完，又转头看向旁边的沉之越，“哥哥，你觉得我这样过分吗？”

    沉之越摇了摇头，上前用一只手揽住她的肩，低哑地说道；“思予，错的人不是你。”

    她的下巴在他的肩膀轻蹭了两下，勾了勾唇。

    她拉开两人的距离，伸手指向他的后方，那里有一条横向的山道。

    她的语气放松了不少，“哥哥，爸爸的墓地就在那里。”

    墓园禁止在碑前焚烧香烛纸钱，在上面就少了一个祭祀的环节。

    程思予把菊花摆放在幕前，开始擦拭程岩的墓碑。

    有水珠落到上方的黑白相片，她伸指轻轻地拂去。

    沉之越低头打量墓碑上的照片，带着眼镜的程岩清俊儒雅，和程思予果然是有几分相似。

    程思予边擦边道：“爸爸，我这次带了哥哥过来，我知道你一直都很想见他……”

    她起身的时候，眼角闪烁着晶莹的泪光。

    沉之越见状，一把将她拥入怀中。

    他轻拍着她的背，望着墓碑说道：“爸，以后我会好好照顾程思予的。”

    只是在他的心尖，却宛如被针扎了般的刺痛。

    您能原谅我和她这样的关系吗？

    他忽然想到，程思予刚才所说的，原谅只不过是为了减轻自己的内疚。

    沉之越的心又沉了下去，他的手向下寻到她的，紧紧扣住。

    如果未来需要承受什么，那就让所有都落到我一个人身上。

    过去的无法改变，未来的仍可做到。

    只是近在咫尺的程思予，并不会知道他的心里在想着些什么。

    两个人在入口处焚烧了带来的香烛和钱纸，才是离开了墓园。

    往下山的方向走了两步，沉之越的脚步就顿住了。

    他看着手机，皱了皱眉，“这里叫不到车。”

    程思予毫不在意地点头，“走一公里就有个小学，到那里叫就可以了。”