高兴高兴，他就说我对严重的处境无动于衷；我要脸色不好，他就说我“拉长脸也没用。你知道后果如何？”似乎我做什么都不对。

    最后，阿尔奇不容商量地说：“喂，我想你惟一能起点作用的就是赶快离开这儿。”

    “赶快离开这儿？去哪儿？”

    “不知道。去宠基家——她会欢迎你和罗莎琳德去。或者回家找你母亲去。”

    “可是，阿尔奇，我想和你呆在一起；我想分担些因难——难道不行吗？我们不能一起分担困难吗？我不能干点什么吗？”现在也许我会说：“我去找个工作。”可是，在一九二三年连想说说找工作都不可能。一次大战中有妇女辅助空军队，或者去军工厂和医院找份工作。但这些都是临时性的；政府部门不招募女工作人员。商店职工过剩。但我仍坚持己见，不同意离开。我至少能洗衣做饭。我们辞掉了佣人。

    我很少言语，不去打搅阿尔奇，这似乎是我对他有所帮助的惟一态度。

    他来往于金融机构，去见每一个或许了解哪儿需要雇员的人。最后他终于找到了一份工作，尽管不太满意。

    我努力静下心来写点东西，因为我觉得这样做多少能嫌点钱。我还没想以写作为生。在《随笔》中发表的短篇小说鼓舞了我；那种钱来得实实在在。那些短篇小说被人买去了版权，付了钞票，钱已花掉了。我坐下来着手写另一部书。

    周游世界之前，我们去贝尔彻家吃饭。他曾鼓励我写部以他的家米尔庄园为背景的侦探小说，“《米尔庄园的秘密》，这个题目相当不错。你觉得如何？”我表示同意，并说《米尔庄园的秘密》或《米尔庄园谋杀案》做题目都不错，我会考虑他的建议的。周游世界时，他时常谈起这件事。

    “告诉你，你如果写《米尔庄园的秘密》，得把我写进去。”他说。

    “我想没法把你写进去。我对真人真事无能为力，书中人物只能靠想象产生。”我回答他。

    “胡扯，我不在乎是不是像我，可我只想在侦探小说中充当一个角色。”

    他不时地问道：

    “你那本书动手了吗？是不是有我？”

    有一次，我们说恼了，我说：

    “有你。你是个冤死鬼。”

    “什么？你说我是被谋杀的家伙？”

    “对。”我说，心里直好笑。

    “我可不想做冤死鬼，”贝尔彻说，“我不会是冤死鬼——我要当谋杀犯。”

    “你怎么要当谋杀犯？”

    “因为谋杀犯在书中总是最有意思的人物。你得把我写成谋杀犯。阿加莎——明白吗？”“我明白你想做一个谋杀犯。”我一字一顿地说。最后，我一时妥协，答应把他写成谋杀犯。

    在南非时，我就构思了情节。我打定主意再次把书写得更像部惊险小说，而不是侦探小说，书中包括大量有关南非景色的描绘。我们到南非时，那儿正面临着革命的危机，我写下了一些有用的细节。我把我的女主人公描绘成一个欢快、富于冒险精神的年轻姑娘，她是个孤儿，离家外出冒险。

    我试着写了——两章后，发现如果围绕贝尔彻展开故事要讲得动人真是难上加难。写到他总带有主观看法，把他写成一个十足的笨蛋。突然我脑中冒出一个想法，这本书用第一人称写，分别由女主角安娜和反面人物贝尔彻轮流讲述故事。

    “我相信他不愿当个反面人物。”我怀疑地问阿尔奇。

    “给他加上个什么头衔，”阿尔奇建议道，“我想他会喜欢的。”

    于是他被命名为尤斯塔斯·佩德勒爵士，而一旦我让尤斯塔斯——佩德勒爵士自述他的故事，人物就变得栩栩如生了。他当然并非贝尔彻，但他言谈中夹杂着贝尔彻的口头禅。讲述着