书店里卖这个卖得多，店里小姐姐也喜欢送小孩明信片和贺卡，不知不觉就撺了好多。

    彭星望自己挑了个水蓝色卡片，还特意给姜忘挑了个明黄的蝴蝶结贺卡。

    姜忘莫名其妙：“我又不读小学二年级。”

    小孩把笔递到他鼻子底下：“你也写！”

    姜老板一脸费解，见他已经开始咬着笔头沉思，自己坐在旁边有点想走，半晌还是拔掉笔帽跟着写。

    他确实该给季老师写一封感谢信。

    姜忘小时候很穷，家里根本买不起贺卡。

    那时候小孩儿们都攀比，有的人送了一枝花都不好意思拿出手，因为家里有钱的小孩会直接送编织精美的花篮到学校，一个比一个用心。

    很多同学不光教师节会写贺卡，圣诞和新年也会特意给喜欢的老师送贺卡，有的一打开甚至会播放音乐。

    姜忘那时候也读小学二年级，终于能通顺地写几行话，内心有着隐秘地胆怯。

    他最后还是撕下一张作业纸，仓促潦草地写了两行感谢语，趁着没人的时候做贼一样放到季老师和班主任的桌上，还不敢署名。

    桌面有好多小孩子的心意。巧克力，花篮，单支康乃馨，会唱歌的贺卡。

    他的话藏在抽屉里，被折的很小，像垃圾一样，不仔细看都不会被发现。

    但自那天下午起，臭脾气的毒舌老太太对他说话收敛很多。

    而季老师放学时特意叫住了他。

    “星望，”那时候他也如今天一样叫他的名字，笑容亲切：“我收到你的贺卡啦。”

    “但是你折得实在太小了，我差点没看见。”

    季临秋蹲在年幼的姜忘面前，伸手摸他的头。

    “星星，你以后想对老师说新年快乐，秋天快乐，下雪快乐，都可以写在英语作业本里。”

    “老师会在改作业的时候悄悄给你画个小笑脸，表示已经收到啦，好不好？”

    姜忘当时大概是穿得太少了，在突然降温的秋天冻得鼻涕泡都出来了，略狼狈地手背一抹脸点点头，转身就跑。

    然后在英语本里给他写新年快乐一直到毕业。

    每一年老师都会给他画一个小笑脸，哪怕没有任何贺卡。

    姜忘把这些记忆刻意压在接近遗忘的隐秘边缘，以至于此刻再次想起时，表情都不太自然。

    记忆会让人同时处在无助和强大的相悖状态里。

    他只要想起自己童年的事，就好像会回到处处被动痛苦的旧时间。

    记忆里的季临秋，和此时此刻在他家客厅里改作业的季临秋是同一个人。

    他独自长大，在无法选择的青少年里强行寻找一个又一个选择。

    然后成年独立，以全然能选择一切的姿态再回到过去。

    再面对当年的季临秋。

    是在麦田里守望着无数小朋友的季老师，也是被困在血缘和社会眼光里的季临秋。

    姜忘想了很久，直到彭星望开始往贺卡上粘奥特曼贴纸了，才终于动笔。

    他的字和幼年时相比像话太多，但是笔划深刻，弯折遒劲，藏了很多故事。

    男人写完后仔细折好，装回透明卡套里。

    彭星望仰头看他：“一起给吗？”

    “嗯。”

    季临秋在出神地改着作业，听到脚步声时一抬头，发现彭星望拉着有些缄默的姜忘过来。

    “季老师！”彭星望蹭到季老师身边：“我想提前送你教师节贺卡，行不行呀！”

    “当然可以，”季临秋笑道：“有心啦，让我看看？”

    小孩的字写得很张扬。

    比起先前部首乱飞的五马分尸式写法