拾行李。

    “陆川哥，我来拿书。”

    陆川示意他随意，浩浩心思却不在书架上，他走到墙边，那里悬挂着细绳，上面用小夹子夹住几十张泛黄的杂志剪下来的风景画。

    当年陆川退房后，这些照片和他的东西被暂时寄放到孙叔家，浩浩显然对它们很熟悉。

    “这次去哪？”看着几张风景画下夹着一模一样陆川实地拍下的崭新照片，浩浩问道，“维多利亚瀑布？”

    陆川点头，他又问：“你自己吗？”

    陆川没回答，浩浩走到书架前心不在焉地挑书，他小声道：“陆川哥，我们高中英语老师大学刚毕业，长得很漂亮，上学的时候我们班很多男生都喜欢她。”

    他想了想：“她也是短发，性格可爱。”

    手里的书没拿稳，“啪嗒”掉到了地上。

    他要去捡，陆川却先一步蹲下。

    那年夏天，他将烟盒藏在这本书的后面被狄然发现。

    她熬了一整夜，点着台灯，用黑色中性笔在书567页每一页的边角处歪歪扭扭地写下“不准抽烟”。

    那年夏天，狄然喜欢在清晨到楼下去捡树下掉落的合欢花，她将他书柜里的书拿下来，在每一本中都夹上一朵花。

    七年过去，合欢花已经枯得蜡黄，碰一下就簌簌散架。

    陆川小心地将它捡起来，翻到原本放置的那一页。

    那年夏天时常下起小雨，狄然捡回来的花总是湿湿的，总是在书页间留下干涸的水渍。

    陆川放眼看去，痕迹处的印刷字体隐隐模糊，却不难辨认。

    那是一段话。

    【生活仿佛远离了我，它失去了此前我所感到的力量和色彩，物品也失去了它们曾经让我感到的力量和真实。多年后当我潜心读书时，我在法国诗人奈瓦尔的一本书上，读到了能最好诠释自己在那些日子感到的平庸和低俗的诗句。】

    【最终因为无法忍受爱情痛苦而上吊的诗人，在明白永远失去一生的爱情后，在一书中说——从此生活留给他的，仅仅是一些，“粗俗的消遣”。】

    陆川垂下眼睛，将花夹回书里，将书放回书架。

    浩浩迟疑道：“陆川哥？”

    陆川目光透过窗子，虚虚落在窗外那片荒芜的草地。

    浩浩轻声说：“我只是觉得她和然然姐很像。”

    风从大地和天空飘来，恣意吹动阳台的纱帘，爬墙虎发出沙沙的响声，像极了那年夏天的短暂时光。

    陆川目不转睛看着眼前似乎熟悉却又全然不同的一切。熟悉的场景，熟悉的季节，不同的是，她不会再回来了。

    他看向浩浩，淡淡道：“没人像她。”

    作者有话要说： ——by李健

    ☆、没离开过（1）

    天空湛蓝无云，阳光透过圆拱形窗户玻璃上的五彩窗纸照进走廊，在地砖上投下色彩斑斓的光影。

    李东扬抱着猫靠在走廊的墙壁，视线虚虚落在地砖上。肥皂不安分地扭动身体，从他怀里跳到地上去捕捉点点的光斑。

    温柔舒缓的英国民谣轻轻回荡在耳畔，李东扬手里玩着打火机，眼睛不时瞥向一旁关着门的屋子。

    医生拉开门出来，他急匆匆站起来：“怎么样？”

    透过门的缝隙，他看到狄然盖着被子躺在床上，安静地闭着眼，情绪似乎很平静。

    医生是位姓陈的中年男性华裔：“打了镇定剂，已经睡下了。”

    李东扬蹙起眉：“她最总失眠，睡着也是做噩梦，她以前很喜欢说话，现在我不叫她，她就自己发呆。”

    陈医生拉他到椅子上坐下：“创伤后压力心理障碍症，简称PTSD，你刚才说