稿纸、一只笔、一杯水以及一本现代汉语词典和一个笔记本。阮肆开了空调，就穿着一件T恤和一条短裤, 面对空白的稿纸坐了二十多分钟。温度调得有点高, 让转着笔的指尖发燥。

    每一篇的开头并不容易。对阮肆而言，只有问清楚自己, 才能避免毫无逻辑的满篇废话。灵感的全称是灵通感应，它像是条模糊地、不受束缚地丝线, 贯穿在一个人所有的感官回馈与过往积累。它是最自由的风, 牵着身体和灵魂共造的巨兽, 偶尔途径过荒芜，偶尔停驻在草野。

    空调发出轻微的嗡响，阮肆觉得迫切地写的欲望在推搡着他, 他只差那么一点就能尽情爆发。然而不行，他坐了很久，无数词汇在眼前闪烁再熄灭。他仿佛贴着一线之隔，需要一个“刹那”的闪现。

    阮肆尝试在空白的稿纸上书写, 随意地写，可以写一个字，也可以写一个词, 围绕着已定的核心不断发散，寻找着开始。

    翌日还在下雪，阮肆打着哈欠站楼底下等秦纵。

    “怎么没戴围巾？”秦纵下楼，看见他脖子上空空, 雪细碎地往里掉，秦纵抬手把自己的围巾绕在他的脖子上。

    “忘了。”阮肆说话间寒气白雾，他往秦纵的围巾里缩了缩，两个人一起走，“今天好冷啊，下雪天还这么冷。”

    “今天还要降温，”秦纵抬手碰了碰他额头，“别感冒了。”

    “哥身强力壮。”阮肆踩着雪，“再过一个多月就过年了，这学期我没什么假，你要回军大院吗？”

    “夏天没回去，冬天总要去陪陪爷爷。”秦纵和他出了小区门，“今天吃包子还是油条？”

    “来点胡辣汤吧。”阮肆动了动鼻尖，“我的天，我怎么都闻着味了。”

    “隔了得有五百多米，你这什么鼻子。”秦纵说，“那就配葱油饼。”

    众所周知，胡辣汤是河南省的名汤食。阮城以前出差去过周口，用带回来的料包做汤，味道一直让阮肆念念不忘。今天天冷，胡辣汤的稀稠暖胃。羊肉丁夹在稀稠的微辣中，酱红色带麻的薄辣裹上热烫的葱油饼，在口齿舌间滋香生暖。阮肆没尝过地道的胡辣汤，不过溜溜坡下边这一家已经足够他喝个爽。

    喝完再出门，冷风一刮，他才觉得自己清醒点。昨晚睡得晚，前先有点昏沉。不知道是不是因为心里想事儿，他今天话不多，秦纵知道他晚上在干什么，临上楼的时候给他了一瓶风精油。

    “两眼发直。”秦纵偏头看他，“醒醒了我的哥。”

    “你的哥醒着呢。”阮肆笑，接了风精油，还没开盖就一副受不了的表情。

    “还有一个多月，不急这一会儿，晚上差不多就睡吧。”秦纵指尖扫了扫自己眼眶底下，“都成熊猫了。”

    “总觉得差一点，找不到不甘心，不甘心也睡不着。”阮肆说，“快上楼吧你。”

    “晚上我在坡上等你。”秦纵转身，“练完萨克斯你也该下晚自习了，记着啊。”

    阮肆应了声，捏着风精油进教室。上午确实没什么精神，听历史课的时候竟然睡过去了，睡过去就算了