肆的两寸证件照。这是以前阮肆配学生证用的，他总是扔丢学生证，秦纵身上装着备用。蓝底，还戴着耳钉，嚣张的笑容，就差抬手比个“老子最放肆”的手势。

    “哇靠。”谢凡探头看，“太傻缺了这照的，你就没挑张帅一点的哈。”

    “他照了一沓都是这一个表情。”秦纵咬了馒头，“没得挑。”

    “你有几天没见到他了？”谢凡问。

    “很长时间。”秦纵把芹菜捡出来，跟辣椒分开吃。

    “电话也没通一个？”谢凡喋喋不休。

    “嗯。”秦纵回答。

    “好可怜，好心酸。”谢凡贱贱地说，“唉，这个时候就需要人安慰。你看我怎么样？长得不比他差，甚至比他帅，还是超级学霸，人又多才多艺，简直是珍稀宝藏！”

    “你要是能闭嘴吃饭就更完美了。”秦纵说，“你还想不想一块玩耍了？”

    “别这样，其实要见面也简单啊。”谢凡耸耸肩，“兄弟们搭桥，超级方便。”

    “等他考完吧。”秦纵说，“也没多少时间了。”

    天气开始回温，春暖花开来不及欣赏，外边的柳絮漫天飞。孔家宝对这东西过敏，死乞白赖地让他妈请了两天假，回来上课的那天都浑身无力。

    “我怕是有病。”孔家宝瘫痪似的倚座位上，“一上课就浑身难受。”

    “抽一顿行了。”阮肆翻着厚厚的卷子，“陈麟，掏他一拳，帮他刻苦。”

    “别人都是一逢高考瘦几斤。”陈麟回头嫌弃地看孔家宝，“你这又长胖了吧。”

    “我一愁我就胖，怎么地吧！”孔家宝说，“组织不能因为我的体型来质疑我对学习的热爱！我说肆儿你别看了，来聊聊天嘛，马上毕业了谁还跟你这么聊，好好珍惜我行不行！”

    “你跟你妈商量好了吗？”阮肆问。

    “没有。”孔家宝说，“我妈不同意，一定要让我报本地的一本，说我考北京也上不了好学校，还不如留在咱们这儿，左右能找人关照我。我一听，肯定不愿意，我一成年人干什么啊，非得靠着他们打点才能活？我就给她说你要去哪儿，她听完之后激动得拽着我使劲劝，生怕我跟着你报新疆去。”

    “新疆是太远了。”陈麟又摸出棒棒糖，还没拆开，阮肆和孔家宝就齐声，“你哪儿来的啊？天天都有棒棒糖！”

    陈麟咬嘴里，“……禽兽塞的。”

    “我妈还说，你爸妈真是心宽，也不怕人送出去回不来了。”孔家宝顺着自己的胸口，“你去哪儿之前是不是得先学骑马？”

    阮肆:“……多读点书不好吗？互联网时代了我的哥，别还搞狭隘地域歧视。我要考内蒙古是不是还得先学扎帐篷？”

    “你说得我也心动了。”孔家宝来了劲，“你要是学了什么套狼、烤肉，记得打电话给我，我也过去玩。”

    阮肆:“黎凝不容易，跟你玩这么久还能名列前茅。”

    孔家宝:“……”

    当校服外套罩在身上闷热，所有人都换了短袖，午间越来越躁，倒计时只剩薄薄几页的时候，之前一直猛压紧按的生活突然被松开，变得温情十足。女生的同学录各式各样，传在教室里轮回，每个人给自己相熟的不熟的同学留着离别语，标记着即将告别的青春。阮肆收到了不少最后的情书，积在抽屉里，不认识的名字居多。他拍了抽屉，发给一直没有上线的秦纵。

    追哥的小姑娘太多了。

    他配上得意的表情包，一只跳钢管舞的风骚兔子。秦纵没有手机，已经很久没上过线，阮肆这小半年里每天发的消息堆积起来，都能汇成“我想你”三个字。

    照毕业照那天所有人都穿了校服，运动服背上被写满了签名，黄佳丽跟他