满足，他还是在门口，难以跨入。

    焦灼让人写不出东西，可是已经在晃动的瓶口又在催促。他的笔在反复划动中被磨得疲惫，精神亢奋，却无法抓紧某个点。

    太难了。

    打不过的。

    怎么可能越的过去？

    那么多那么多的前辈何其耀眼，他就像是龟缩在最偏角的萤火。他似乎站在空无一人的路上咆哮嘶喊，因为得不到任何回应而逐渐沉默。

    到底该怎么入门？

    写不出来……

    写不出来。

    时间不会听任何人的求救，它没有感情般地挣开牵绊，只听从自己的节奏不断地奔跑。阮肆逐渐颓唐，他每天都埋头在杂乱的稿纸中，听不见其他声音，每一天都像是鞭打的疼痛。

    来不及了。

    他已经快要跪倒在自己的门口。

    他甚至还没开始就要一败涂地。

    烦躁。

    撕掉的稿纸越来越多，阮肆像只被栓紧铁链的困兽，他撕咬着挣扎着，却没办法撼动铁的分毫。他不知道是什么拽住了这支笔，让他无法写下去。

    他暴躁地扔开笔，靠在椅子上望着天花板。

    秦纵回来时已经晚了，进门时阮城正在静音看电视。两个人打了招呼，秦纵看了眼厨房里的饭，问阮城，“晚饭还没吃？”

    “没开门。”阮城手指无声地点在遥控器背面，“像是没听见，你去看看吧。”

    秦纵敲了卧室的门，里边没回应。他就轻声开了门，进去再关上。卧室没开灯，一点亮光都没有。榻榻米上没人，书桌前黑黢黢的窝着一团，寂静无声。

    秦纵走过去，看阮肆趴在桌上像睡着。他把人抱起来，上了铺。阮肆趴在他怀里，手指微动，扣在他后颈。

    没睡着。

    秦纵调整了一下姿势，伸出腿，让阮肆整个人都能趴进来。然后他顺着阮肆的背，“饿了吗？”

    阮肆摇头。

    秦纵手按在他后肩，力道合适的揉|捏，“今天一直在屋里？”

    阮肆在揉|捏中逐渐放松身体，紧绷的神经被温柔的安抚。他侧脸贴在秦纵胸口，睁开眼望着窗帘。

    “我偶尔会怀疑自己……我没像现在这样体验过艰涩。”他面无表情，“我写不出来了秦纵。”

    “你已经独自走了很远的路。”秦纵手指撩插|进他的头发中，抚摸亲昵。他们像是小动物一般相互紧紧依靠，在丛林的角落里咬着耳朵。

    “我以为还有更远的征途。”阮肆被抚摸得很舒服，微微眯起了眼。

    “当然会。”秦纵说，“你从来都没有自觉，一直跑得很快。”

    “我想越过去。”阮肆听见秦纵沉稳的心跳，“越过我自己。”

    秦纵停顿片刻，指尖撩开他的头发，露出他的额头和眉眼。秦纵垂眸看着他，“越过这一个你，还有下一个你。你随着时间不断地蜕变出来，你总要