了会儿，忽而失去了力气。他靠在门口，缓缓点了支烟，烟灰掉落在那报纸包的垃圾上，他轻轻踢了一下，包得松散的报纸松了开来。

    里边是一束花，没有开放就干枯地垂下了脑袋的红玫瑰。

    电梯上楼的时候，十楼的走廊是昏暗的，季师益想看看电梯上来时的那道光，却发现这个小区的电梯是单向的卷缩门。严严实实地，没有一丝的光。夜里只有电梯旁的上下键闪著红光。

    叮的声音让声控灯亮了起来。

    和黑暗中不同的光景进入眼睛。他想著明暗的世界为什麽这样不同，恍然觉得在同样的时间，他们看见的世界也是这样不同的。

    他的欢喜、他的愉悦、他的想念，在他终於想明白是为了什麽的时候，忽然发现原来那只是他独自一人看见的世界。

    原来没有其他人在分享。

    後来季师益回到家里，和母亲一起，给儿子喂奶、换尿布，在它清醒的时候逗它。它的眼睛总是专注地凝视著季师益举在他眼前的任何东西，要把这个世界最初的影像牢牢印在脑中，尽管它注定会忘记这一切。

    季师益想起自己的童年，他记忆中的童年只有那麽几个片段：悠远的蓝色的天，绿色的河水，老房子的红砖，追逐的同伴，还有手中沾著鼻涕的棒棒糖。他坐在门前的阶梯上看著这些，一定没有想过现在的自己早已忘记同伴们的样子。

    飞机飞离广州的时候，他想他将来可能也会忘记现在的这个夥伴。尽管他曾经觉得以後可能会有一天，和他驾著车，去他描述中美丽的家乡踏青。

    情歌（下）楔子

    邱景岳三十三虚岁、三十二周岁那年春天，广州的天气有些反常，原本三四月就开始暖和、甚至炎热起来，那一年直到五一放假时，都在不断反复的降温回温，四月时有些日子甚至还需要穿毛衣。

    邱景岳对温度变化并不敏感，但那一年也变化无常的天气感冒了。当时是春节，他值的是年初一的二线班。初二到初六可以放假。他於是回了趟家。上火车之前还算温暖，下火车後是凌晨四点，觉得天寒地冻，只穿一件薄衬衫坐在出租车上，他的牙关竟不受控制地抖动起来，回家休息到第二天早上就开始打喷嚏发烧了。

    他本以为是家里比广州冷的缘故，查了天气预报才知道，原来是昨天南方又大面积降温。母亲责怪他不事先查查天气预报，带回来的都是些春天的衣服。邱景岳在被窝里躺了一天，把年初三那天都躺没了。喝了一天的热水，好歹退烧了。

    弟弟已经不住家里。到了晚上，弟弟容若和谢敏回来吃饭。母亲从下午就在厨房忙碌，父亲则是去同事朋友那儿拜年，到了近晚才回家。邱景岳睡醒了，听见弟弟的声音，想起床却苦於没带厚的衣服回来。後来弟弟敲门进来了，手上拿著一件棉袄。

    “哥，你病啦？”

    “有点发烧，现在都退了。”邱景岳穿上弟弟的衣服。他们俩身材差不多，衣服都可以互穿。只是弟弟搬走之後家里没剩什麽衣服，父亲的又太小。母亲刚才似乎打了电话让容若带件棉袄过来。

    “嫂子和同同没回来吗？”容若坐到邱景岳的床边，问。

    “嫌路远，没回。谢敏也来了？”

    “在帮老妈做菜。”

    邱景岳前几年只在过年回家，去年十一开车送母亲回家时，顺便也带著妻子和儿子回来过。儿子出生後有段时间母亲去了广州帮忙照顾妻子和儿子，儿子六七个月大的时候母亲就说要回家了。

    妻子和母亲关系不好。母亲对邱景岳说张宁太高傲，说话不咸不淡，也不喊她妈，只叫阿姨，平常也不怎麽跟她说话。妻子倒没提过母亲的什麽──或者说，她对邱景岳家里人不感兴趣，只是母亲在广州住久了，妻子白天晚上都