照片上的杨远意穿学士服，身侧是姐姐，父母分别占两旁，一家人和乐融融地以某大学管理学院的科研楼为背景合了影。

    方斐端详杨远意二十来岁的样子：“我以为你以前是念文学或者新闻的。”

    “我妈的要求。”杨远意不太想提这件事表现得明显，他把相框倒扣在桌面，“看别的吧，别老盯着它。”

    书桌宽大，这个相框让方斐往不常注意的半侧看去。

    好几个相框，透明的，线条简约看不清边界，错落地摆在一起。杨远意应该喜欢收藏对他而言重要的瞬间，方斐视线扫过，看见了许多不同角度的自拍——用三脚架，把人和景和事都框入，定格，保留成永久。

    “在东非，埃塞俄比亚。”杨远意顺着方斐的目光解释，“我当时跟着意大利的老师学电影，他拍纪录片，拍旱季的动物迁徙，我们在那儿待了六个月。”

    “法国，我第一次拍短片，主演是从附近一个剧组随便拉来的。”

    “托斯卡纳，后来沈钧拍电影的时候要去那儿取景，还找我要了攻略和当地交通的联系方式。那个地方确实很美，有时间带你去。”

    他比方斐大十岁，年月对他很偏爱，并没让他被生活压垮，反而更有种成熟的魅力。

    滔滔不绝的介绍在触碰到一张照片时突然断了，方斐半晌没听见后续，低下头，发现那张照片只是一个普通的花园。

    彼时应该在六月，绣球花盛开，花园里有场聚会，男男女女的面孔都青春洋溢。

    方斐注意到照片最边缘穿白衬衫的女孩，她年纪也不算大，美得沉静，高雅，又带着难以言喻的冷漠。她盯着绣球花发呆，没有和其他人一样看向镜头。

    “……那是我姐姐在乐团的朋友们。”杨远意沉默了好一会儿，才平淡地说，“她生日，请其他人来家里玩。她让我给大家拍一张照，拍得好的她都拿走了，这张不知怎么留下来，我觉得还行，就一直放到现在。”

    “乐团？”

    “管弦乐团，市里的。”杨远意笑了，“我姐的长笛水平很不错。”

    方斐还想问——他对杨远意二十多岁时简直充满好奇——但杨远意的下一句话很快让他转移了注意：“阿斐，你看，这儿有你。”

    他“诶”了一句，见杨远意指向支架边的一张6寸照片。

    方斐失语。

    金橄榄颁奖礼，他最骄傲也最狼狈的高光时刻，杨远意不知在哪儿拍到了他。那时他说了好多话，感谢这个感谢那个，却没胆子指名道姓说感谢杨远意。

    方斐又开始心跳过速，昨晚的话好像不必再特意确认。

    他语无伦次，最后问：“……为什么拍这个？”

    “不知道。”杨远意想了想，“说不清楚。”

    “……”

    “你那天告诉记者，拍完电影你很累，不想继续了。”杨远意问，“为什么累？”

    “说不清楚。”方斐用刚才他的回答。

    杨远意安静了很久后，才说：“我有点后悔。”

    但后悔什么呢？

    没有多问几句吗？还是当时爽快地分开了？

    多问了又有什么用？

    只会让彼时的方斐处境更加艰难吧。

    方斐摇头：“没什么，是我活该。”

    他选的去吻杨远意，有任何后果都由他承担。

    他和杨远意开始于荒唐的雨夜，最初的日子里他们总在昏暗的凌晨相会，匆忙做爱，太阳出来后假装成剧组的普通同事，用镜头与眼神埋藏暗潮汹涌。

    星岛的梦杀青了，他也该走出来，或早或迟。

    只有第一次叫做偶遇，像杨远意说的，他只喜欢蓄谋已久的相逢。