”那声音却不知是冷还是紧张，并没多少镇定。

    他说完话，一动不动看着她，心里其实怕极了，怕她摇头，怕她回绝。

    水杏搁下了煤球炉，却没点头，也没摇头，只微笑着指一指那炉子，告诉他：等她一会儿。

    小满这才回神她是要生炉子做早饭，忙将脚踏车靠墙停好，到她身边去帮忙。

    他出来的时间久，生起煤球炉其实比她还更熟练些，她也就放心地把蒲扇交给他，自己又进了屋去。

    她端着锅再出来时，小满已将炉火烧旺，她把锅炖在炉子上，不一会儿，一锅泡饭便煮沸了。

    她端着锅带他进屋，这屋子太低，他进门都要略略低头，屋内又只开了一盏洋灯，暗沉沉的。

    靠墙的小木桌上已放好了两样下粥菜，一碗雪里蕻炒毛豆，另一小碟乳黄瓜。

    她让他在桌前坐下，又将一杯茶水送到他手里。

    小满一接过，才发觉杯身怕他烫手，她还特意裹了手巾，喝一口，原来是菊花茶，温度也正是适口。

    他赫然想起，菊花茶是家乡解酒的土方。

    这就一怔，做了错事似的低声解释，“昨天正好碰到煦和，很久没见他，就一道喝了几杯。”

    水杏认真听他解释，只是点点头，轻浅地一笑，就去拿碗筷。

    他端着茶杯悄悄环视屋内的陈设，这样逼仄的空间，起居作息吃饭都混在一道，难免拥挤纷杂，她却规整得井井有条，连水磨的地都擦抹得一尘不染。

    墙上贴着月历，窗台上搁了一盆不知名的植物，在这荒凉的深冬尽力发散着绿意。

    置物柜上搁着针线盒子，他认出来，这还是旧日时她用惯的那一套。多少个黄昏，她就是从这只针线盒里拿了针和线，坐在竹椅上，在自己的身边安安静静地缝着。

    如今在这线盒边上，却放着一本识字簿，另有一摞码得整整齐齐的新式时装杂志。最上面是一本用线装订起来的没有封面的小簿子，第一页上，就是拿铅笔描的稚拙的服饰线稿。

    看着这一些东西，已消遁的醉意似乎又卷土重来，他头昏昏的，心忽然揪在了一处，他意识过来一桩事：原来她陪伴等待自己那么多年，却从没有做过她自己想做的事。

    这时候，水杏已盛了两碗泡饭回来，分放在了两人面前。

    她递给他一双筷子，向他笑一笑，就自己低头先吃了起来。

    他搁下茶杯接过筷子，兀自又顿了一会儿，终于也随她一道默默地吃泡饭。

    屋子里这时候是静的，粥碗上发散出的热气袅袅地在彼此之间升腾起来。

    这一瞬间，他恍惚里好像又回到了许多年前。

    过往的无数个晨间，他们都是这样在一张饭桌上吃早饭，现如今却不晓得已与那些日子隔开了多久，多远。

    “对不起……”他忽然说。

    她闻言，端碗的手一顿，却搁了筷子起身，红着眼圈轻揉揉他的头，又笑着摇了摇头。

    59.可期（下篇）

    小满每天都来。

    天还太早，伸手不见五指，家家户户都闭着门，一条窄巷仿佛还沉在梦里。

    他推着车到她门前，那扇门其实只是虚掩，他仍是轻叩两下，才去推开。

    水杏渐渐习惯了他来，他进门时，有时手头正好晾着衣服，有时又正生着炉子，她也只是向他微笑，并不特意停下手里的活。

    他也是惯性的，看她在忙什么，就上去帮什么，而后总是一道吃过了早饭，再一道收拾完毕，这才出门去。

    他带着她骑车出窄巷时，太阳往往还只是探出了半个头，不论四通八达的大道，还是细枝末节的小巷，都有一半隐在暗里，影绰绰的。